Et le vent qui souffle est toujours bon

Dans ces temps-là, les Français s'imaginaient d'aimer leur Roi, et ils en faisaient toutes les grimaces ; aujourd'hui on est parvenu à les connaître un peu mieux. Mais dans le fond les Français sont toujours les mêmes. Cette nation est faite pour être toujours dans un état de violence ; rien n'est vrai chez elle, tout n'est qu'apparent. C'est un vaisseau qui ne demande que d'aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours bon. Aussi un navire est-il les armes de Paris."

Casanova, Histoire de ma vie

Photo de Gildas Pasquet

Comme quand avec des rideaux...

"Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus – plus allongés – n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient bien la même couleur, mais semblaient être passés à l’état liquide. Si bien que, quand elle les fermait, c’était comme quand avec des rideaux on empêche de voir la mer."

Marcel Proust, La Prisonnière

Turner, “Clair de lune, étude à Millbank”, (petit tableau de 31,5×40,5cm) exposé en 1797 à la Royal Academy

Se détacher du monde

" Pour me détacher du monde, il me suffit de porter mon attention du côté de ce qui résonne - la vérité, la pluie sur le toit d'une voiture, les mots d'amour ou les pianos de Mozart. " : Christian Bobin (Mozart et la pluie)

Miro

Un point c'est tout ?

Si vous ne l'avez pas encore lu, heureux que vous êtes de peut-être découvrir un des joyaux de la prose française : "Point de lendemain" de Vivant Denon, dont voici le fameux début :

« J’aimais éperdument la comtesse de... ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.

Philippe Sollers, ici, joue à quelques variations sur le point :

"Point, en français, a été une négation courante, mais c’est aussi, et surtout, une affirmation. Je mets un point final à cette affaire. J’ai écrit ce que j’ai écrit, point. Savoir ponctuer montre qu’on sait exactement ce qu’on exprime, ni plus ni moins. Il a sans doute fallu l’expansion des mathématiques pour que le premier sens de point, négatif (« je ne vous entends point »), vieillisse et soit abandonné. Cependant, la langue est tournée de telle façon qu’elle se rappelle à nous de manière toujours nouvelle. Un point de lendemain peut être ainsi considéré comme la plus petite unité de lendemain possible, surtout si nous nous souvenons du verbe poindre qui éclaire l’expression : point du jour. Par ailleurs (un point c’est tout), il est à chaque instant possible de faire le point. On arrive à point nommé à condition d’être parti à point. Le point est un endroit fixe, déterminé : point de rencontre. C’est aussi une piqûre que l’on fait avec une aiguille enfilée de fil, de soie ou de laine.
C’est une question particulière : « N’insistez pas sur ce point. » Dans un jeu, c’est le nombre que l’on marque à chaque coup. En musique, point important, le point est le signe placé à droite d’une note ou d’un silence pour augmenter de moitié la durée de cette note ou de ce silence.

En mathématiques, le point est une figure géométrique sans dimension. Je peux le définir comme l’intersection de deux lignes. De là, les plans, les volumes. Je peux dire « en tout point », pour entièrement ; « au dernier point », pour extrêmement ; « de point en point », pour exactement ; « à point », pour à propos ; « au point », pour prêt à fonctionner.

Il m’arrive d’être mal en point, mais je marque un point, je prends un point d’appui, j’ai un point d’attache. Je connais les points cardinaux. Je m’attends, bien entendu, à rencontrer des points chauds, un point de côté, un point faible, un point sensible, mais pas forcément un point mort. Il vaut mieux que mes points de contact soient changeants. Je suis sur le point de comprendre : ce sera notre point de chute, notre point d’accord ou de désaccord, notre point d’interrogation, de suspension ou d’exclamation, bref notre point d’orgue."

Extrait de Philippe Sollers, Le Cavalier du Louvre, Plon, 1995, p. 81-86.

Rappelons que Vivant Denon fut le créateur du Musée du Louvre (où figure toujours l'aile Denon), il créa la mode de l'Egyptologie en accompagnant Napoléon en Egypte (son récit de voyage eut un succès considérable à l'époque), qu'il fut un fameux graveur, agent secret, et bien d'autres choses encore...

C'est tous les jours comme ça, de Pierre Autin-Grenier

LIRE

Un couple d’étudiants des Beaux-Arts s’est fait prendre en flagrant délit en train de lire, lui un roman de Zola, elle (ce qui ne va pas manquer d’aggraver sérieusement son cas) un samizdat de V., dans le Lyon-Orléans de dix-huit heures quatre, hier. Trois jeunes recrues frais versées dans la toute nouvelle Police Armée du Peuple ont sans doute voulu faire d’entrée du zèle et afficher ainsi leur ardeur a bien servir le régime en opérant de leur propre initiative ce contrôle-surprise juste avant le départ du train. Les deux fieffés provocateurs se sont fait copieusement passer à tabac sans que quiconque n’ose réagir dans le compartiment, avant que d’être embarqués manu militari au commissariat central pour y répondre de leur conduite. Martin qui me rapporte l’affaire ajoute qu’à l’heure qu’il est on ne donne pas cher de leur avenir dans l’art de l’autoportrait.

Il est vrai que depuis l’entrée en vigueur de cet imbécile décret interdisant de lire dans les lieux public tout écrit autre que la presse d’État ou les petits ouvrages à couverture bleu nuit du ministère de la Formation Civique, on assiste à une véritable chasse aux récalcitrants, à une traque sans trêve et sans merci des fraudeurs de tout acabit. Certes le nombre de nos concitoyens encore entichés de littérature a fondu à vue d’œil depuis la réforme drastique de l’édition, la sarabande enragée des ciseaux de la censure et les mesures contraignantes concernant le commerce de librairie, mais il reste important quand même et composé d’individus assez déterminés pour poser problème. Quant aux dissimulateurs de toutes sortes, ils ont recours à des subterfuges d’une telle ingéniosité pour assouvir leur passion qu’on peut les croire tirant substantifique moelle du Manuel à l’usage de l’Homme Nouveau (sous couverture bleu nuit) alors qu’ils sont tout simplement plongés dans quelque croustillant chapitre de Proust.

Déjà c’était à se tordre lorsqu’Ils ont imposé sur tous les ouvrages de fiction ces grotesques bandeaux rouges et blancs marqués d’inscriptions aussi absurdes que « Lire peut entraîner des lésions cérébrales graves », « Lire peut provoquer des troubles oculaires irrémédiables » ou « Lire peut nuire aux spermatozoïdes et réduit la fertilité » et autres âneries ignobles tout droit sorties de leur esprit tordu, mais quand la sous-secrétaire d’État en charge des Activités Culturelles et de Loisirs a déclaré dans un discours fameux par sa bêtise vouloir « aller buter les déviants jusque dans les chiottes » (sic), alors je ne vous dis pas le sentiment de malaise mêlé d’angoisse qui s’est emparé de tous ceux pour qui lire autre chose que les romans à l’eau de rose des éditeurs sous contrat représente l’ultime espoir d’évasion, le dernier espace de liberté. Nombreux ceux qui (comme moi, avouons-le ici en douce) ont entrepris de stocker en lieu sûr différents titres de leurs auteurs de prédilection dans la crainte de voir bientôt considérée comme suspecte, si ce n’est tantôt interdite, la possession d’une bibliothèque à domicile. Faudra-t-il demain se coudre les paupières pour avoir l’air d’un honnête citoyen?
Quand même voltigent toujours de-ci de-là des mots réchappés du carcan de la médiocrité imposée et de la littérature marchande, la plupart publiés sous le manteau par des enragés à la témérité sans faille, vendus le plus souvent à la sauvette ou dans les arrière-boutiques de libraires rebelles et qui font le bonheur de quelques irréductibles, d’amateurs de belles choses ou d’impénitents vieillards comme moi. Mais tout cela, pour combien de temps encore ?
P.A.G

Lire l'article de Martine Laval

« Je comprends tout ce qu’on a pu entendre au sujet de l’effet du Sud sur le caractère et l’énergie. »

« Il n’aurait pas fallu devenir psychiatre et prétendu fondateur d’une nouvelle tendance en psychologie, mais fabricant de quelque objet de genre courant comme du papier hygiénique, des allumettes ou des boutons de bottines. Il est beaucoup trop tard maintenant pour changer de profession, si bien que je continue - égoïstement mais en principe avec regrets - à jouir seul de tout. »

Sigmund Freud

Lire ici l'article complet extrait de "Discours parfait" de Philippe Sollers

Titien, L'Amour sacré et l'amour profane

Et même la nature extérieure ne peut plus garder la même gravitation

« Non, Van Gogh n'était pas fou, mais ses peintures étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, dont l'angle de vision, à côté de toutes les autres peintures qui sévissaient à cette époque, eût été capable de déranger gravement le conformisme larvaire de la bourgeoisie second Empire et des sbires de Thiers, de Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III. Car ce n'est pas un certain conformisme de mœurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais celui même des institutions. Et même la nature extérieure, avec ses climats, ses marées et ses tempêtes d'équinoxe ne peut plus après le passage de Van Gogh sur terre, garder la même gravitation »

Antonin Artaud : Van Gogh, le suicidé de la société

La suprême énergie d’un acte de renoncement

« Ni ses semblables, ni ses dieux, ni ses passions ne laisseront jamais un homme en repos. Du fait de ces alliés et de ces ennemis, il exerce une domination précaire, il possède une éphémère signification ; et c’est cette dépendance, dans toutes ses manifestations, grandes ou petites, superficielles ou profondes, et cette dépendance seule, que commente, interprète, démontre l’art du romancier, de la seule façon possible : par une création indépendante de circonstances et de personnages, réalisée en dépit de toutes les difficultés de l’expression, dans un effort d’imagination qui tire son inspiration de la réalité des formes et des sensations. Qu’un sacrifice doive être fait, qu’il faille abandonner quelque chose, c’est là la vérité gravée dans les recoins du temple bâti pour notre édification par les maîtres du roman. Il n’y a pas d’autre secret derrière le rideau. Toute aventure, tout amour, tout succès se résume dans la suprême énergie d’un acte de renoncement. C’est l’extrême limite de notre pouvoir, c’est la force la plus puissante et la plus efficace dont nous disposons. » :

Joseph Conrad, Notes sur la vie et les lettres.

Claude Monet et Nicolas de Staël

Maximes stendhaliennes

Songe à trois maximes :

1 S'accoutumer aux chagrins : tout homme en a sept ou huit par jour.

2 Ne pas trop s'exagérer le bonheur que l'on n'a pas.

3 Savoir tirer parti des moments de froideur pour travailler à perfectionner notre art de connaître, ou esprit.

Stendhal, Lettre à sa soeur Pauline, Marseille, 22 mars 1806.

Photo de Nina Houzel, Inde

 

Les impressions les plus délicates sont les plus fugitives

« Les impressions les plus délicates sont les plus fugitives ; si elles ne sont rendues sur l'instant, elles s'évaporent ou se matérialisent, deviennent banales, absolument comme les expressions de physionomie en passant du tableau du grand maître à la gravure ou à la mosaïque. Or ces sensations rapides et évanouissantes, éclairs de poésie et d'idéal, parfums subtils, traces des anges qui passent dans notre vie, sont justement ce qu'elle a de plus précieux. » : Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, 30 octobre 1852

Fragonard, Souvenir

Programme

"Je ne suis ni un libéral, ni un conservateur, ni un progressiste, ni un moine, ni un indifférent... Je voudrais être un artiste libre et rien de plus, et je regrette que Dieu ne m'ait pas donné les forces nécessaires. [...] Il n'y a pas que chez les marchands et dans les maisons d'arrêt que le pharisianisme, l'esprit obtus et l'arbitraire règnent en maîtres. Je les retrouve dans la science, dans la littérature, chez les jeunes. Pour la même raison, je n'éprouve pas d'attrait spécial pour les gendarmes, pas plus que pour les bouchers, les savants, les écrivains ou les jeunes. Enseignes et étiquettes sont, à mon sens, des préjugés. Mon saint des saints, c'est le corps humain, la santé, l'esprit, le talent, l'inspiration, l'amour et la liberté la plus absolue, la liberté face à la force et au mensonge, quelle que soit la façon dont ceux-ci se manifestent. Voici le programme auquel je me tiendrais si j'étais un grand artiste."
Anton Tchekhov Lettre à Alexaï Plechtcheïev (4 octobre 1888)

Merci Christophe !

Peinture de Frédérique Azaïs-Ferri, 20 x 20

Malheur à celui par qui le Stendhal arrive !

"Vos plats ennemis ne seront connus que par le bonheur qu'ils auront eu d'être vos ennemis."

Stendhal

Géricault, Etude de main attrapant une grosse mouche
Musée Bonnat (Bayonne)

Une histoire parallèle

Ne croyez pas quelqu'un qui vous dit qu'une phrase ne pourra jamais transformer quoi que ce soit. C'est un flic. Le temps historique continue de se scander au calendrier des impostures politiques ; il s'est définitivement résorbé, sur l'ensemble de la planète, en guerre.

Il existe une autre histoire - une histoire parallèle.

C'est l'histoire des gestes poétiques ; et de leur transmission secrète à travers le temps. Cette transmission opère d'oeuvre à oeuvre. Elle ne s'arrête jamais.

Y.Haenel,

évoluer parmi les avalanches

(Merci à Lionel André)

Véronèse, Allégorie de l'amour, III Le Respect

Psaume

L'esprit libre a horreur de la compétition. Il prend parti pour son rival. Il sent trop que si les défaites nous abattent, les victoires nous suppriment. Celui que peut abattre la défaite, serait aboli et dissous par la victoire. Il répugne aux deux basses pensées que donnent la victoire et la défaite. Tout ce qui empêche l'esprit de former toutes les combinaisons possibles l'altère dans son essence, qui est de les former.

Paul Valéry, Tel quel

Regard sur horizon fixe, Andrée-Anne Dupuis-Bourret, acrylique, encre, dessin marouflé et broderie sur toile

55'' x 26'', 2004

L'art, la littérature

"L'art, la littérature, contrairement à ce qu'on vous a appris, n'ont jamais été des choses "humaines", et ni le marxisme ni la psychanalyse ne peuvent les ramener à une trame anthropologique - historique, physique, biologique ou pulsionnelle - commune. Ni les "masses", ni l'"inconscient" ne peuvent les contenir. C'est bien le moins que le diable se mette quelque part, à découvert, au service de Dieu. Dans la religion de la science, c'est plutôt le contraire : mais Dieu n'étant pas mort, et la mort étant devenu votre dieu, le moment est venu de se demander pourquoi l'athéisme est, finalement, si peu érotique."

Ph Sollers, Grand beau temps

Une question de morale

"Vous savez que je hais la morale, excepté quand elle est faite par Athos."

Aramis

Les Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas

La vérité se faufile

"Le roman met tout sur le même plan. C’est sa fonction. Sa grandeur.  Sa froideur.  Sa chaleur. Il faut qu’on voie tout ensemble, les contradictions les plus prononcées. La vie est impossible. L’impossible devient possible. L’insensé sensé. La vérité se faufile.”
Ph Sollers, Grand beau temps.

Véronèse, Judith et Holopherne

La langue qu'ils habitent vient de plus loin qu'eux et les traverse physiquement pour les dévoiler sans qu'ils s'en doutent.

"De la même manière, vous ne parviendrez pas à faire admettre à des subjectivités de plus en plus façonnées par le modèle de la communication répétitive et instantanée, que la langue qu'ils habitent vient de plus loin qu'eux et les traverse physiquement pour les dévoiler sans qu'ils s'en doutent. »

Philippe Sollers

De Chirico, 1914

Le songe d'un dieu ivre

« La vie et le monde sont le songe d'un dieu ivre qui s'échappe furtivement du banquet divin et s'en va dormir sur une étoile solitaire, ignorant qu'il crée ce qu'il songe... Et les images du songe se présentent tantôt dans une extravagance bigarrée, tantôt harmonieuses et raisonnables... L'Iliade, Platon, la bataille de Marathon, la Vénus de Médicis, le munster de Strasbourg, la Révolution française, Hegel, les bateaux à vapeur, sont des pensées issues de ce long rêve. Mais un jour, le dieu se réveillera en frottant ses yeux bouffis, il sourira et notre monde s'enfoncera dans le néant sans avoir jamais existé... »

Henri Heine, Tableaux de voyage

Paul Klee, son ancien

la clef des situations

« Boys du sévère, interprètes anonymes, enchainés et brillants de la revue à grand spectacle qui toute une vie, sans espoir de changement, possèdera le théâtre mental, ont toujours évolué mystérieusement pour moi des êtres théoriques, que j’interprète comme des porteurs de clés : ils portent la clef des situations "

André Breton, l'Amour fou (début du texte)

Magritte, Le temps traversé