Jean Moulin avec sa mère à Conques (Aveyron), été 1938

Lady Helen Vincent

John Singer Sargent « Lady Helen Vincent », vers 1905 fusain sur papier York Museums Trust (Galerie d’art de York)

"Être inutile et tranquille définitivement" (nouvelle dédiée à Pierre Autin-Grenier)

C’était le mois de juin. On avait mangé dehors. Nos amis partis, on s’est retrouvés, Elena et moi, assis dans le jardin, à seulement goûter le silence. Ensuite, on est montés et on a fait l’amour sans échanger un mot, comme dans un rituel paisible et dérangeant. Elle s’est endormie, puis je suis redescendu. J’ai tout d’un coup ressenti un immense vide.

C’est ce soir-là que je suis parti. Ce qui nous avait rapprochés, Elena et moi, notre désir de liberté, et ces deux ans de vie commune n’avaient fait que le conforter. Elle et moi on le savait depuis le début, l’histoire pouvait et devait s’arrêter d’un moment à l’autre, on était tous les deux indépendants.

Je ne ressentais pas d’émotion particulière, sinon un sentiment de solitude, mais je m’y étais habitué, avec le temps.

Je lui écrivis une lettre, courte mais limpide. J’éprouvais un certain plaisir à voir se dérouler les arguments sur le papier. Jamais je n’avais vécu aussi longtemps avec une femme, c’était la raison de mon désir d’évasion. Pour le reste, peu de choses à lui dire. Une règle tacite entre nous : ne jamais évoquer le passé.

J’ai toujours aimé les situations nettes, détesté les adieux dans les gares. Je lui demandai de venir chercher mes affaires en son absence. Pourquoi pas, si c’est ta volonté, me répondit-elle. Aucune trace chez elle d’impatience ni de ressentiment. Mon amour-propre que je n’attendais pas en si bonne place, reçut sa première pique. Puis, par cette habitude absurde de raisonner qui ne me quitte jamais, j’en conclus à une certaine élasticité du réel, quoiqu’on pense.

Les jours ont passé, un doigt sur les lèvres. À chaque circonstance qui nous mettait en relation, elle affichait la même tempérance, une parfaite urbanité. Au lieu de me rassurer, cette attitude m’exaspérait.

Raymond Alcovère, début de la nouvelle : "Être inutile et tranquille définitivement" (dédiée à Pierre Autin-Grenier), extraite du recueil Doubles. Couverture : Peinture de Jacki Maréchal.

https://grostextes.fr/publication/doubles/

L'athéisme est, finalement, si peu érotique

"L'art, la littérature, contrairement à ce qu'on vous a appris, n'ont jamais été des choses "humaines", et ni le marxisme ni la psychanalyse ne peuvent les ramener à une trame anthropologique - historique, physique, biologique ou pulsionnelle - commune. Ni les "masses", ni l'"inconscient" ne peuvent les contenir. C'est bien le moins que le diable se mette quelque part, à découvert, au service de Dieu. Dans la religion de la science, c'est plutôt le contraire : mais Dieu n'étant pas mort, et la mort étant devenu votre dieu, le moment est venu de se demander pourquoi l'athéisme est, finalement, si peu érotique."

Ph Sollers, Grand beau temps

Photo de Richard Avedon

Solsbury Hill

Le lendemain, on est allés à Montpellier. Les rues baignaient dans l’humidité, derrière un rideau liquide. La ville se retrempait dans son passé. Les vieux hôtels émergeaient à peine de l’histoire. Elle était là, vivante, ils nous la racontaient, bruissant du cliquetis des armes et du va-et-vient des fantômes. Puis, vers la fin d’après-midi, la ville s’est réveillée de son apathie. À nouveau, la lumière tamisait les pierres. Les jours suivants, le soleil a répandu sa clarté crue. Comme sous un projecteur, les gestes, se sont mis en perspective. Un désir vague mais puissant rôdait. Un moment que rien n’égale, les sens en attente, chaque souffle, chaque mot, débordant d’émotions à peine contenues.

Presque à notre insu, une harmonie s’installait. Inexplicable mais on n’avait pas envie de l’expliquer. Parfois, aux premiers rayons du soleil, j’écoutais Solsbury Hill, puis je sortais jouer avec les perles de l’écume, seul dans la lumière du matin. On a passé trois semaines ensemble, presque sans se quitter, juste avant que je commence à travailler, à réfléchir à ce qui m’attendait, à tout ce que je refusais de voir.

Raymond Alcovère, Le Bonheur est un drôle de serpent, roman, extrait, Lucie éditions, 2009

Photo de Lætitia Freling

Odette Swann

Tout d'un coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe.

(Marcel Proust, Autour de Mme Swann)

Image : Piet Mondrian - Chrysanthème - 1909

Raffaello Sanzio (1483-1520) Portrait de Baldassarre Castiglioni, Louvre , Paris

Conviction

Humeur du jour

Wassily Kandinsky, Mouvement 1 (1935)

Auguste Herbin (1882-1960), la place Maubert à Paris, 1907

Girls with a Seagull, oil on canvas, 1917, Pierre Bonnard

Fragilité

"La vraie force, c’est celle qui sait prendre soin de la fragilité. Être fort, ce n’est pas écraser les autres sous le poids de ses certitudes ou de ses ambitions. Être fort, c’est être capable de douceur dans un monde qui ne l’est pas. C’est accueillir le doute, le vide, le silence, et continuer d’avancer, sans jamais céder à l’amertume. La vraie force est invisible, elle se niche dans les gestes simples, dans les regards bienveillants, dans la patience des jours."

Christian Bobin
Photo : Brassaï, le Pont-Neuf sous le brouillard

Une lecture de Jacki Maréchal

Entre « Nouvelles orientales » de Yourcenar et « Le voyage de Niels Holgersson » de Lagerlöf, cette nouvelle de Raymond Alcovère m'a entrainé dans un voyage plein de rebondissements me tenant en haleine d’un bout à l’autre. L’histoire débute chez le peuple Guayaquil qui vit une existence heureuse sur un territoire fertile protégé par l’enclave d’un marais infranchissable. Parmi eux un jeune garçon s’avère de ces humains à la soif de découvrir insatiable. L’envie de franchir le grand marais lui occupe l’esprit sans répit. On le sait, tous les sangs d’explorateurs battent une même incontrôlable passion plus forte que toutes peurs de l’inconnu : il veut voir, il veut connaitre ce que cache l’horizon. Même s’il est averti du risque de se trouver condamné par les sages de son peuple qui craignent une prophétie, il réussit à concevoir en cachette une aile qui lui permettra de voler et d’affronter de terribles épreuves lors d’un voyage digne d’un roman de Jules Verne.

Raymond Alcovere est l’auteur de nombreux romans, récits historiques, nouvelles et proses poétiques. Il aime dans ses écrits, introduire la symbolique et l’initiatique. En voici, à travers ce bref mais dense ouvrage, un bel exercice à la fois distrayant et fort.

La découverte de Xénon - ALCOVÈRE Raymond - Editions Gros Textes - Nombre de pages : 74 - Format : 14 x 10 cm - 8,00€.

Disponible sur le site de l'éditeur : https://grostextes.fr/publication/la-decouverte-de-xenon/

Ou bien vous pouvez directement contacter l’auteur : [e-mail]

Jacki Maréchal

 

Les troublants autoportraits de Rembrandt, tout au long de sa vie de peintre

L'inconnu

“Nous attribuons généralement à nos idées sur l’inconnu la couleur de nos conceptions sur le connu: si nous appelons la mort un sommeil, c’est qu’elle ressemble, du dehors, à un sommeil; si nous appelons la mort une vie nouvelle, c’est qu’elle paraît être une chose différente de la vie. 

C’est par le jeu de ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux.”

Fernando  Pessoa (Le livre de l’intranquillité )

Photo : Antanas Sutkus

Jacques Tardi, le canal Saint-Martin

Sommarnöje (Plaisir d'été), réalisée en 1886 par Anders Zorn, peintre, sculpteur et graveur impressionniste suédois

Victor

Tu t'attends à des détails sur Victor Hugo. Que veux-tu que je t'en dise ? C'est un homme comme un autre, d'une figure assez laide et d'un extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe, pas de cils ni de sourcils. Il parle peu, a l'air de s'observer et de ne vouloir rien lâcher ; il est très poli et un peu guindé. J'aime beaucoup le son de sa voix. J'ai pris plaisir à le contempler de près ; je l'ai regardé avec étonnement, comme une cassette dans laquelle il y aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce qui était sorti de cet homme assis alors à côté de moi sur une petite chaise, et fixant ses yeux sur sa main droite qui a écrit tant de belles choses. C'était là pourtant l'homme qui m'a le plus fait battre le cœur depuis que je suis né, et celui peut-être que j'aimais le mieux de tous ceux que je ne connais pas. On a parlé de supplices, de vengeances, de voleurs, etc. C'est le grand homme et moi qui avons le plus causé ; je ne me souviens plus si j'ai dit des choses bonnes ou bêtes, mais j'en ai dit d'assez nombreuses.

Gustave Flaubert, à sa sœur, décembre 1843.

 

Pierre Bonnard La blouse verte (1919)