Fragonard, Le berceau

Matisse, La femme au manteau violet, 1947

Naples, 1959, Herbert List

Autobiographie

« Je craignais de déflorer les moments heureux que j’ai rencontrés, en les écrivant, en les anatomisant. Or c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur. »

Stendhal

Comédie humaine

C’est au purgatoire, au milieu d’un paysage froid et désolé, entouré de brouillard. À flanc de montagne, dans un chalet vétuste, près de la cheminée, Alexandre Dumas, Stendhal et Marcel Proust, attablés, devisent. Une bouteille d’eau de vie de poire circule. Proust n’en prend pas, il n’aime que la bière.

— Allons les amis, ne faites pas grise mine, lance Dumas ! Certes, ce séjour ne comporte pas que des agréments, mais songez à la félicité éternelle qui nous attend !

Son visage est en mouvement, s’anime comme personne quand il parle.

— Il reste une inconnue, et elle est de taille, reprend-il, pour combien de temps sommes-nous encore ici ? En attendant, l’auberge n’est pas si mauvaise, j’en ai connu de pires !

Il sourit en regardant Proust.

— Et puis nos conversations sont un fameux divertissement ! On n’a pas si souvent l’occasion de causer avec des gens vraiment intelligents. L’intelligence est aussi rare que le bonheur !

— Ce qui me gêne, dit Stendhal un peu éméché, c’est de ne pouvoir explorer les alentours, j’aime savoir où je suis, ce qu’il y a derrière…

— Mais nous sommes dans un no man’s land, répond Alexandre ! Il faut bien se préparer à une vie de pur esprit ! Pour ma part, ça me changera agréablement ! Ce qui vous chagrine le plus, mon cher Stendhal, c’est que vous n’avez jamais cru à l’au-delà, n’est-ce pas ? C’était une de vos convictions profondes, comme un homme en a deux ou trois dans sa vie… Et vous Marcel, qui venez d’un siècle si matérialiste ?

Ce dernier ne pipe mot.

— Parlez-nous plutôt de vous Alexandre, s’anime Stendhal ?

—Je n’ai jamais été un philosophe vous le savez bien ! Je me suis contenté d’observer mes semblables, comme vous efforcé de n’avoir aucune idée préconçue, mais palsambleu que c’est difficile ! J’ai pris le parti de jouir de l’existence, une façon, comme écrire, de ne pas tout laisser filer ! Si j’ai vu Dieu, c’est dans la beauté des femmes... au hasard des instants, de ces émotions qui vous envahissent le ventre, disparaissent, et puis reviennent…

— Ce qui m’inquiète, continue le milanais après un temps, c’est cet ennui que nous éprouvons... est-ce la préfiguration de ce qui nous attend ?

— Pardieu ! Entre cet ennui-là et le feu de l’enfer, il n’y pas à hésiter ! la vie m’a suffi, tonne Dumas ! Et puis il ne peut y avoir d’ennui puisqu’il n’y a pas de temps… N’est-ce pas Marcel, le temps c’est votre affaire non ?

— C’est l’affaire de tous, répond-il !

— Vous avez voulu vous en affranchir, glisse Stendhal…

— Non, le remettre à sa vraie place, au centre…

— Voilà ce qui nous attend dans l’éternité, sourit Alexandre, aucune pesanteur, pas de contrainte… La liberté absolue de l’esprit qui vogue au dessus des turpitudes, ignorant la jalousie, la possession, la souffrance…

— Justement, répond Stendhal, sans malheur comment savoir qu’on est heureux ?

— Mais nul besoin de le savoir puisqu’on l’est, reprend Marcel ! Est-ce que la rivière qui coule sait qu’elle s’écoule ? Toute dualité aura disparu !

—Cet absolu, on a pu l’approcher avec l’amour, rêve Beyle.

Il reprend de l’eau de vie…

— Ce qui m’a toujours fasciné chez vous Beyle, c’est l’énergie, continue Proust… Personne n’en parle jamais, mais pendant la retraite de Russie, la fameuse Berezina, vous avez fait preuve d’un courage hors pair… On dit souvent que les gens de lettres sont pusillanimes, vous avez prouvé le contraire ! Quant à vous Alexandre, être parti à plus de soixante ans apporter des armes à Garibaldi, à bord de l’Emma, ne manque pas de panache… Vous étiez, il est vrai, en galante compagnie…

— Mais, les aventures de l’esprit ne demandent pas moins de courage que les autres, peut-être plus, rétorque Dumas ! Pour écrire votre livre, cher Marcel, il fallait une force incommensurable !

— Mon cher Beyle, répond Proust, puis-je me permettre, nous ne pouvons plus nous mentir maintenant, n’est-ce pas ?

— Je vous en prie !

— Eh bien, à mon sens vous n’êtes pas si surpris d’être ici ; vous avez vitupéré le clergé, les gens d’église mais l’abbé Blanès n’était-il pas un voyant, ne lisait-il pas dans les étoiles ?

— Mais vous-même avez occulté, le mot est peut-être un peu fort, mais en tout cas, disons laissé Dieu entre parenthèses dans vos livres, rétorque Stendhal !

 — À force d’être nulle part, il était partout, plaisante Alexandre !

 — C’est bien cela, répond Proust amusé, il ne faut pas occulter les parenthèses, oui j’étais un croyant qui s’ignore, ou qui se cache… par pudeur, la pudeur devrait être une vertu cardinale... J’ai toujours pensé que Dieu était le passager clandestin, l’invité de la dernière heure... Et je dois dire que j’en ai la preuve ici, n’est-ce pas ? C’est le bout du monde non ? Alexandre, continua Marcel, écoutez, ce n’est pas forfanterie, nous n’en sommes plus là, je peux vous l’avouer, pour moi Les Trois Mousquetaires sont une pure merveille… Je l’ouvre chaque fois avec la même fraîcheur, le même plaisir, enfantin... Athos, quel personnage magnifique, profond, mystérieux, un des plus beaux de notre littérature… Et Milady, la façon dont elle retourne ses geôliers, voilà les femmes ! … Allons Beyle, on ne vous a pas entendu sur ce sujet !

Ce dernier en effet, semble s’impatienter. Ses yeux pétillent. Il a envie de parler :

— Dieu ne peut se manifester par l’intelligence, sinon comment les gens simples le rencontreraient-ils ? J’ai voulu me battre contre les pesanteurs, la bêtise du siècle… folie, immodestie de ma part, j’en conviens ! Mais voilà, certains hommes, certaines femmes sont touchés par la grâce, parfois ça ne dure qu’un moment… mais… Et puis quel siècle épouvantable que ce dix-neuvième ! L’argent a supplanté tout le reste, même l’église ! De toute façon, la société, n’importe laquelle, est un jeu de dupes permanent, relisez Shakespeare ! Alors j’ai pratiqué l’art de la dissimulation… C’est bien trop dangereux de dire ce qu’on pense, il faut brouiller les cartes, sans cesse ! Quant à ce besoin d’inventer d’autres vies…

— Mais parce qu’une seule existence c’est médiocre, décevant, s’exclame Alexandre ! J’ai désiré en vivre des centaines et j’y suis arrivé, ventrebleu ! Sinon quel ennui ! Je serais devenu assassin ou voleur probablement ! Pour m’approprier la vie des autres ! Je ne connais pas de plaisir plus fort que d’être emporté tout d’un coup dans une histoire, quand dès les premières lignes, tout l’univers chavire autour de vous, disparaît... voilà le bonheur !

— Écrire, répond Proust, est aussi une façon de régler ses comptes, de se venger de la bassesse, de la bêtise ambiantes…

— Ah... rêve Stendhal, le bonheur se suffisant à lui-même, nul besoin de livres, d’en écrire…

— Je me demande, dit Marcel, si nous aurons des souvenirs de notre vie terrestre…

— Je nous vois plutôt, continue Alexandre, voguant comme des anges au milieu de ceux que nous aimons, d’autres aussi, avec une perception absolue du bien et du mal. On peut lire à l’intérieur des êtres, de toute la création, avec une lucidité totale, une immense compassion… le mal n’est plus qu’un mauvais souvenir… toute rancœur, même de nos erreurs passées, disparue… comme dans les moments de bonheur parfait. Étrange, j’éprouve la sensation de plus en plus nette que ma mémoire s’évanouit, lentement…

— Sans doute qu’on attache trop de prix à l’existence, murmure Proust… puis murmurant les vers de Novalis :

Nous avons tous au cœur une tristesse

Divinement profonde qui demeure

Et qui fait de nous tous un même flot… 

 

Honoré de Balzac se réveille en sursaut, un peu étourdi. Quel rêve bizarre ! Ce Marcel Proust l’a étonné, qu’il ne connaît pas… « Sans doute un de mes disciples, que la renommée n’aura pas atteint ! »

À cette pensée, il rit de lui-même et se remet à sa table de travail.

Un coin de lune, ébréché par une cheminée, flotte sur les toits de Paris.

Raymond Alcovère, nouvelle, 1991

Photo de Nigel Danson

Paul Valéry : il avait tué la marionnette

Paul Valéry s'excusait : « Je vous reçois un peu débraillé. C'est que j'étais en train de réfléchir. » Tous les jours, pendant près de cinquante ans, de 4 heures à 7 heures du matin, il écrit ses Cahiers, que Roger Nimier appelle « le grand travail matinal de toute sa vie ». Selon Paul Claudel, il n'était pas un « pur intellectuel » mais « avant tout un voluptueux ». Alors qu'en est-il de ce personnage complexe, un des plus grands esprits de son temps ?

« Je suis né dans un de ces endroits où j'aurais aimé naître. » Paul Valéry ne tarit pas d'éloges sur Sète, l'île singulière où il voit le jour le 30 octobre 1871. La mer, près de laquelle il est né, le hantera toute sa vie : « Il n'est pas de spectacle pour moi qui vaille ce que l'on voit d'une terrasse ou d'un balcon bien placé au-dessus d'un port. » Il rêvera d'être marin, et toute sa vie, adorera nager.

Son père, d'origine corse, est vérificateur principal des douanes, et sa mère, génoise, fille du consul d'Italie. Il entame ses études chez les Dominicains, les poursuit au lycée de Montpellier puis s’inscrit à la faculté de Droit en 1889. Passionné par les mathématiques et la musique, il écrit aussi de la poésie ; ses premiers poèmes sont publiés dans la Revue maritime de Marseille.

Il devient l'ami de Pierre Louÿs, futur auteur de La Femme et le Pantin, qui lui fait connaître André Gide ; tous les trois se promènent à Palavas et au Jardin des Plantes de Montpellier, où on peut lire encore les mots du poète : « Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette vieille ville à cet antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir. » 

C’est alors qu’il va connaître sa fameuse Nuit de Gênes, du 4 au 5 octobre 1892 : une nuit d’orages et d’insomnie qui le bouleverse et dont il sort résolu à « répudier les idoles de la littérature, de l’amour et de l’imprécision. » Désormais, il se consacrera essentiellement à « la vie de l'esprit ».

En 1894, il s’installe à Paris où il travaille comme rédacteur au Ministère de la Guerre. Mais c’est à Montpellier, au 9 rue de la Vieille intendance, « dans une chambre où Auguste Comte a passé ses premières années » qu’il écrit Monsieur Teste. Pour Borges, ce personnage est «peut-être la plus extraordinaire invention des lettres contemporaines.» Même s’il l’a souvent nié, Valéry n'a jamais pu se défendre d'avoir peint un autoportrait. Sa créature, en effet, l'a accompagné toute sa vie.

En 1900, il  épouse Jeannine Gobillard, nièce de Berthe Morisot. Trois enfants naissent, qui le montrent bon père et bon époux. Autre changement, il trouve un emploi de secrétaire particulier auprès du publiciste Édouard Lebey, directeur de l’agence Havas où il restera plus de vingt ans. Il semble s'être éloigné de la littérature mais a déjà commencé la rédaction de ces Cahiers qui ne seront publiés qu’après sa mort. Il y consigne quotidiennement l’évolution de sa conscience et de ses rapports au temps, au rêve et au langage.

Depuis toujours admirateur de Mallarmé, Paul Valéry devient un des fidèles des  « mardis » du poète. Lui-même revient à la poésie seulement en 1917, sous l’influence d’André Gide notamment, avec la publication de La Jeune Parque, dont le succès est immédiat ; suivront ses autres grands poèmes (Le Cimetière marin, en 1920) ou recueils poétiques (Charmes, en 1922).

Ces années coïncident avec ce que Cocteau appellera une première « grêlée d'honneurs ».  Il multiplie les conférences, voyages officiels et communications de toute sorte ; en 1924, il remplace Anatole France à la présidence du Pen Club français, puis lui succède à l’Académie française où il est élu le 19 novembre 1925.

Ses centres d’intérêt sont multiples ; l'art sous toutes ses formes, en particulier la peinture et la danse, mais aussi la science exercent sur lui une véritable fascination. Il fréquente assidûment les grands savants de son temps, visite leurs laboratoires, se tient informé des recherches de pointe dans toutes les disciplines. Avec toujours cet objectif : mieux connaître le fonctionnement de l'esprit humain, parvenir à analyser les opérations mentales qui sont à l'origine de la création littéraire, artistique et scientifique.

Le Journal de Gide est amusant, on y trouve ce genre de notations : « Après-midi avec P.V. Longue conversation qui me laisse fourbu. » « Paul m’invite à dîner. Rentré très tard, épuisé. » « Plaisir intense de revoir V., entre deux trains. Mais je repars brisé, la tête en feu. »

Cet homme en apparence froid et réservé qui a écrit « nos plus importantes pensées sont celles qui contredisent nos sentiments. » vit une folle histoire d’amour avec Jeanne Loviton, dite Jean Voilier : entreprenante et libre, elle est aussi une grande séductrice. Dominique Bona  décrit ainsi Valéry : « Fragile, anxieux, désespéré et sombre, tout entier dépendant de celle qu'il appelle « Mon terrible toi, mon amour », l'auteur des innombrables Cahiers, exercices d'intelligence, archétypes de l'esprit de raison, de volonté et de maîtrise, avait donc un cœur et il suffit de lire les extraits des quelque mille lettres que Valéry a écrites à Jean Voilier pour comprendre que ce cœur battait. Encore plus fort que pour Catherine Pozzi, son précédent amour, car sa passion pour Jean Voilier est aussi la dernière. « Tu sais bien que tu étais entre la mort et moi. Mais hélas il paraît que j'étais entre la vie et toi. »

Avec Valéry - sa poésie en témoigne - le cérébral ne s'éloigne jamais de la matière, du corps, du cœur, ils s'accordent. Toute sa vie, il s'attachera à l'intention qui le gouverne : tous les jours créer, se créer, s'arracher au nombre, aux fluctuations de la mode. Pour lui, l'art modifie la perception du monde et contribue à la création de soi, comme la lecture des grands livres. Il s'invente sans cesse, faisant de l'écriture l'instrument principal pour atteindre une grande liberté intérieure. Et il adorait les pirouettes, les pieds-de-nez comme : « Un homme sérieux a peu d'idées. Un homme à idées n'est jamais sérieux. » Ou encore : « Je suis aussi sociable en surface, et facile en relation, que séparatiste en profondeur. »

Lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale, Paul Valéry s’oppose vivement à la proposition d’Abel Bonnard qui voulait que l’Académie adresse ses félicitations au maréchal Pétain pour sa rencontre avec Hitler à Montoire. Directeur de l’Académie en 1941, il prononce l’éloge funèbre de Bergson et son discours est salué par tous comme un acte de courage et de résistance. Refusant de collaborer, Paul Valéry perd sous l’Occupation son poste d’administrateur du centre universitaire de Nice. Il meurt le 20 juillet 1945, la semaine même où s’ouvre, dans la France libérée, le procès Pétain. Après des funérailles nationales, il est inhumé à Sète, au cimetière marin. Il avait écrit : « La mort enlève tout sérieux à la vie. »

Le 30 mai 1945, il consignait ses dernières impressions: « Je ne vois rien à présent qui demande un lendemain. Ce qui me reste à vivre ne peut être désormais que du temps perdu. Après tout, j'ai fait ce que j'ai pu. Je connais assez bien mon esprit. (...) Je connais my heart aussi. » La vie de Monsieur Teste se terminait sur le mot cœur.

Fruttero et Lucentini, dans La Prédominance du crétin, lui consacrent un superbe texte qui clôt le recueil : « Monsieur Teste n’est pas un symbole commode, un héros triomphant que l’on peut suivre en rangs, en entonnant des slogans. En un certain sens, il a toujours été vaincu. Mais à intervalles assez longs, quand les trottoirs hurlants se sont momentanément vidés, on peut toujours, si on le désire, entendre son pas nocturne, régulier, imperturbablement solitaire. »

Raymond Alcovère, : un des  50 portraits de "Ces Héraultais qui ont fait l'Histoire", éditions Papillon Rouge,  2018

L’incroyable épopée de l’Association Sportive de Béziers, 11 titres en 15 ans

Pendant quinze ans, dans le rugby français, ce furent les années Béziers… Depuis son premier bouclier de Brennus en 1971, onze titres et quinze finales viendront ponctuer jusqu’en 1984 un palmarès inouï. On entendait alors dans les chaumières : « Si le rugby est né en Angleterre, son royaume est en Biterre ! »

Extrait de : "L’incroyable épopée de l’Association Sportive de Béziers, 11 titres en 15 ans"

Dans Hauts lieux de l'Histoire dans l'Hérault, Raymond Alcovère

Papillon Rouge éditeur

Marcel Gotlib et Claire Bretecher, photo de William Karel, 1974

François Truffaut et Jean-Pierre Léaud, 1971. Photo de Richard Avedon

Corde

« Avant d'accuser le puits d'être trop profond, le sage vérifie si ce n'est pas la corde qui est trop courte. » 

Marcel Pagnol

Photo de Shirin Amini

Ulysse

« L'ombre des forêts flottait dans la paix du matin entre la tour et la mer que regardait Stephen. Au creux de la baie et au large blanchissait la mer miroitante, éperonnée par des pieds fugaces et légers. Sein blanc de la mer nébuleuse. Les accents enlacés deux à deux. Une main cueillant les cordes de la harpe et mêlant leurs accords jumeaux. Vagues couplées du verbe, vif-argent qui vacille sur la sombre marée. »

Ulysse, James Joyce, trad. Valéry Larbaud

Résister

"Le système nous veut triste et il nous faut arriver à être joyeux pour lui résister."

Gilles Deleuze

Matisse 1944

Magazine Art-Vues, janvier 2021

Chasse

"J'appelle caractère d'un homme sa manière habituelle d'aller à la chasse au bonheur."

Stendhal

Photo : Jean-Philippe Charbonnier

Matisse, les genêts, 1905

Gérard Philipe, Jean Vilar et Léon Gischia photographiés par Agnès Varda dans la Cour d'honneur du Palais des papes, 1952

Caravage

Joan Miro, autoportrait, 1919

Vase d'amaryllis, 1941, Matisse

(avec les pommes de Cézanne)

De Saint-Georges à Frontignan, des vins plébiscités par un président

Thomas Jefferson a été un des inspirateurs de la démocratie américaine. Homme de grande culture et aux multiples talents, on le considère comme un des plus grands présidents des États-Unis. Sa tête est une des quatre sculptées au Mont Rushmore avec celles de Washington, Roosevelt et Lincoln. Avant de devenir le troisième président des États-Unis, il a été ambassadeur en France de 1784 à 1789. Il se casse alors le poignet et part en cure pour se faire soigner à Aix. La cure n’est pas très efficace, mais, grand amateur de vins, il en profite pour faire un tour de France des vignobles. Dans l’Hérault, il découvre le Muscat de Frontignan et les vins rouges de Saint-Georges dont il vantera les mérites et qu’il importera dans son pays.

Extrait de : "De Saint-Georges à Frontignan, des vins plébiscités par un président."

Dans "Hauts-lieux de l'Histoire dans l'Hérault", Papillon Rouge éditeur.