Il existe un soi qui, lorsqu'on sait le respecter, est indépendant, inattaquable

"Te souviens-tu, chère amie, quand nous étions dans cette triste chambre où on montait par ce vilain escalier, où il faisait si froid, où nous étions contents de nous, c'est qu'il existe un soi qui, lorsqu'on sait le respecter, est indépendant, inattaquable, et qu'il a encore un aplomb dans les orages, dans les tremblements de terre. Eh bien, en vérité, ce n'est chez moi que de l'instinct, dont ton aimable intérêt me fait raisonner avec toi, toi toute seule..."

Vivant Denon à Bettine, 1814

Matisse, 1953

Un point c'est tout ?

Si vous ne l'avez pas encore lu, heureux que vous êtes de peut-être découvrir un des joyaux de la prose française : "Point de lendemain" de Vivant Denon, dont voici le fameux début :

« J’aimais éperdument la comtesse de... ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.

Philippe Sollers, ici, joue à quelques variations sur le point :

"Point, en français, a été une négation courante, mais c’est aussi, et surtout, une affirmation. Je mets un point final à cette affaire. J’ai écrit ce que j’ai écrit, point. Savoir ponctuer montre qu’on sait exactement ce qu’on exprime, ni plus ni moins. Il a sans doute fallu l’expansion des mathématiques pour que le premier sens de point, négatif (« je ne vous entends point »), vieillisse et soit abandonné. Cependant, la langue est tournée de telle façon qu’elle se rappelle à nous de manière toujours nouvelle. Un point de lendemain peut être ainsi considéré comme la plus petite unité de lendemain possible, surtout si nous nous souvenons du verbe poindre qui éclaire l’expression : point du jour. Par ailleurs (un point c’est tout), il est à chaque instant possible de faire le point. On arrive à point nommé à condition d’être parti à point. Le point est un endroit fixe, déterminé : point de rencontre. C’est aussi une piqûre que l’on fait avec une aiguille enfilée de fil, de soie ou de laine.
C’est une question particulière : « N’insistez pas sur ce point. » Dans un jeu, c’est le nombre que l’on marque à chaque coup. En musique, point important, le point est le signe placé à droite d’une note ou d’un silence pour augmenter de moitié la durée de cette note ou de ce silence.

En mathématiques, le point est une figure géométrique sans dimension. Je peux le définir comme l’intersection de deux lignes. De là, les plans, les volumes. Je peux dire « en tout point », pour entièrement ; « au dernier point », pour extrêmement ; « de point en point », pour exactement ; « à point », pour à propos ; « au point », pour prêt à fonctionner.

Il m’arrive d’être mal en point, mais je marque un point, je prends un point d’appui, j’ai un point d’attache. Je connais les points cardinaux. Je m’attends, bien entendu, à rencontrer des points chauds, un point de côté, un point faible, un point sensible, mais pas forcément un point mort. Il vaut mieux que mes points de contact soient changeants. Je suis sur le point de comprendre : ce sera notre point de chute, notre point d’accord ou de désaccord, notre point d’interrogation, de suspension ou d’exclamation, bref notre point d’orgue."

Extrait de Philippe Sollers, Le Cavalier du Louvre, Plon, 1995, p. 81-86.

Rappelons que Vivant Denon fut le créateur du Musée du Louvre (où figure toujours l'aile Denon), il créa la mode de l'Egyptologie en accompagnant Napoléon en Egypte (son récit de voyage eut un succès considérable à l'époque), qu'il fut un fameux graveur, agent secret, et bien d'autres choses encore...

La grande route du sentiment

"Nous enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il était impossible d'entrevoir le terme du voyage."

Vivant Denon, Point de lendemain, 1812

Photo : Joan Collins par Cornel Lucas

Rien de plus beau qu'un arbre

"Seul un esprit très rapide peut savourer la lenteur"

Vivant Denon 

Photo de Lionel André

Vivant Denon, "Le Cavalier du Louvre", fondateur du Musée du même nom, remember, le pavillon Denon, c'était l'ancienne entrée, maintenant on y pénétre par une pyramide, il reste l'aile Denon ; Vivant Denon (quel nom !)  a participé à l'expédition en Egypte de Bonaparte (1798-1801), son récit de voyage et ses gravures ont leu un succès considérable et ont lancé la mode de l"Egyptomanie, qui n'a pas cessé depuis...

Le silence

« Il en est des baisers comme des confidences : ils s'attirent, ils s'accélèrent, ils s'échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus tôt donné qu'un second le suivit ; puis, un autre : ils se pressaient, à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint ; on l'entendit (car on entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher ».

Vivant Denon, Point de lendemain

Portrait par Lefevre

Ce n'est chez moi que de l'instinct

"Te souviens-tu, chère amie, quand nous étions dans cette triste chambre où on montait par ce vilain escalier, où il faisait si froid, où nous étions contents de nous, c'est qu'il existe un soi qui, lorsqu'on sait le respecter, est indépendant, inattaquable, et qu'il a encore un aplomb dans les orages, dans les tremblements de terre. Eh bien, en vérité, ce n'est chez moi que de l'instinct, dont ton aimable intérêt me fait raisonner avec toi, toi toute seule..."

Vivant Denon à Bettine, 1814

Georges Romney, Lady Hamilton, 1782

Naître dans le vin français

« Naître dans le vin français est toute une histoire ; une expérience de fond qui fortifie, dégrise. La raison, et une certaine vérité d'en deçà des choses, rôdent par là. Peu de délire, l'œil ouvert, l'oreille rapide, le pied vite levé, la main exacte. Enfant, on n'a même pas à lire Rabelais, il se vit et se parle autour de vous, on l'entend, on le constate. "De vin devin on devient." »

Philippe Sollers; "Vivant Denon, le Cavalier du Louvre" 

Robert Lefevre 1756-1830
Dominique Vivant Denon avec une oeuvre de Poussin
huile sur toile
Musée national du château de Versailles