Résumé des chapitres précédents...

Tous ces instants mis bout à bout

Parfois, dans les moments de grande émotion, on a l’intuition de ce que deviendra notre vie plus tard. Il y avait la volupté de ses gestes, ses mots. J’essayais d’imaginer la vie avec elle, mais je ne me sentais pas à la hauteur. Pourtant, tous ces instants mis bout à bout devaient constituer un beau brin de bonheur. J’aurais vendu mon âme pour que cette soirée dure encore. Et elle, impassible. Heureusement, son aura, l’échauffement de mon esprit étaient bénéfiques ; les idées se précipitaient. Je les découvrais même avec gourmandise, emporté dans une frénésie qui m’envoûtait et avec laquelle j’essayais de l’envoûter. J’usais de tout ce qui était en mon pouvoir pour l’attirer dans mes filets, ce rêve impossible. Le plus périlleux, oublier sa beauté, me concentrer sur la discussion. Je me sentais comme un noyé qui tente de grands moulinets de bras, seul au milieu de l’eau et personne pour lui porter secours. Edmundo allait et venait entre les tables. Sans se départir de sa placidité, il m’envoya deux ou trois œillades dans le reflet de la glace avant d’aller se coucher. Maigre mais utile viatique.

Et la nuit avançait. Des siècles, des civilisations entières avaient vécu puis disparu depuis le début de la soirée. Avec le même naturel qui flottait dans ses gestes, elle me fit comprendre qu’elle voulait dormir. Son autocar partait tôt le lendemain matin.

Raymond Alcovère, Le Bonheur est un drôle de serpent, roman, extrait, Lucie éditions, 2009

Caravage...

Uta von Naumburg, sculptée entre 1243 et 1249 par le maître de Naumbour

Vrai ou faux ?

Enfant devant une sculpture de Miro, 1975

Aliénor d'Aquitaine

Son gisant, à Fontevraud où elle meurt en 1204, la représente tenant dans ses mains un livre ouvert pour rappeler qu’elle fut, toute sa vie, la protectrice des poètes et troubadours et des arts. Une des premières représentations d'une femme lisant.

Mosaïque hypnotique avec en son centre Méduse (environ 115 - 150 après J.-C.)

"Maisons à Munich", 1908 de Wassily Kandinsky

Série 1924. Picabia, "Sunrise", 1924

Apprendre

« S’instruire sans jamais s’estimer satisfait, et enseigner sans jamais se lasser, telle doit être notre attitude. » « Notre méthode principale, c’est d’apprendre à faire la guerre en la faisant. » « Sur une feuille blanche, tout est possible, on peut y écrire et dessiner ce qu’il y a de plus nouveau et de plus beau. »

Mao Zedong, cité par Philippe Sollers, dans Le Nouveau

Proust va gagner

"C’était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est découplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dons nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques uns."

Marcel Proust

Huppert par Doisneau

Agnes Varda - Sofia Loren in Portugal - Pávoa de Varzim, 1956

Correction des épreuves : Ulysse de Joyce

Mozart est là

« Est-ce de Mozart seul que j'ai appris la profondeur des cieux ? Chaque fois que j'écoute sa musique, je me sens pousser des ailes d'anges. Je ne veux pas mourir parce que je ne peux imaginer qu'un jour, ses harmonies me seront définitivement étrangères. »

Emil Cioran

Intérieur d'un piano Steinway, photo : Charles Brook

Mieux

"La France va mieux, pas mieux que l’année dernière mais mieux que l’année prochaine." (Coluche)

Robert Crumb, New York City” [1968] photo de Harry Benson

Autoportrait (1889, huile sur bois, 21,5 × 16 cm, coll. privée) Pierre Bonnard

Conformiste

« Car qu’est-ce qu’un/qu’une conformiste ? De l’enfer inconscient. C’est quelqu’un/quelqu’une qui n’ose pas s’avouer que son désir, c’est l’enfer. C’est pour cela qu’un/qu’une conformiste fonctionne dans la malveillance permanente, la calomnie généralisée sans se rendre compte qu’elles sont la cause de sa jouissance. Inconscient, le/la conformiste est tout simplement un corps qui ne sait pas, et n’a probablement aucune chance de savoir que son mouvement n’est rien d’autre que de la spectralité. C’est un corps du sigle, non du nom. »

Philippe Sollers

Photo de Moises Levy