Venise, voilà son secret

« Venise, voilà son secret, est un amplificateur. Si vous êtes heureux, vous le serez dix fois plus, malheureux, cent fois davantage. Tout dépend de votre disposition intérieure et de votre rapport à l’amour.
L’amour ? Oui, et dans tous les sens : anges et libertinage, architecture, peinture, musique, roman, poésie, mais aussi air, pierre, eau, étoiles. Nature et culture enfin à égalité. »

Philippe Sollers, dictionnaire amoureux de Venise

Photo : Stefano Avolio

Leçons d'un siècle de vie

Edgar Morin a cent ans aujourd'hui. "Leçons d'un siècle de vie" est un livre passionnant. Limpide, il va crescendo et Edgar Morin finit par y développer son idée de la complexité, leçon de profondeur et d'humilité. "Pour bien vieillir, il faut garder en soi les curiosités de l'enfance, les aspirations de l'adolescence, les responsabilités de l'adulte, et dans le vieillissement essayer d'extraire l'expérience des âges précédents." Il se termine par "L'esprit humain est devant la porte close du Mystère."

Jouer cœur est simple

Il n’existe que deux manières de gagner la partie : jouer cœur, ou tricher. Tricher est difficile ; un tricheur pris est battu. Jouer cœur est simple. Il faut en avoir, voilà tout. Vous vous croyez sans cœur. Vous regardez mal vos cartes.

Jean Cocteau

Photo : Voula Papaioannou

Dévoiler

« Il y a une roue de l'espèce humaine, et elle est voilée. Que vous appeliez ça le péché originel, diable au travail, mauvais arrangement des atomes, discordance entre les sexes, chute dans les phénomènes, exil de l'âge d'or, oubli de l'Être, volonté dévastatrice de l'univers, complot des cellules et, finalement, peur de la mort, on aboutit toujours à la même conclusion dans cette vallée de larmes. Dévoiler veut alors dire simplement remettre la roue en roue libre, à tombeau fermé, redresser le bâton que vous percevez tordu dans l'eau, rectifier la vue dans le temps, apprendre à voir en courbe : « Apprendre à voir en courbe, afin d'anticiper du regard la vue de la Terre promise, où mène une voie sinueuse, un chemin à travers la prairie du malheur », comme me le souffle mon ami Empédocle »

Philippe Sollers, Une vie divine

Au loup ! Au loup !

La littérature est née le jour où un jeune garçon a crié Au loup ! Au loup ! alors qu'il n'y avait aucun loup derrière lui.

Vladimir Nabokov

Image de Ruvim Noga

Curiosité

Une sorte de pessimisme fondamental qui est en moi me protège contre toute inquiétude, et je suis doué d'une indifférence étonnante à l'égard de ce qui se passe ou qui va se passer, malgré ma curiosité, qui est au moins aussi forte que mon indifférence.

A. P. de Mandiargues

Tel quel ... (Paul Valéry, 1941)

La culture

"La culture ce n'est pas avoir le cerveau farci de dates, de noms ou de chiffres, c'est la qualité du jugement, l'exigence logique, l'appétit de la preuve, la notion de la complexité des choses et de l'arduité des problèmes. C'est l'habitude du doute …"

Jean Rostand

Qui s'adonne à la lecture

Qui s'adonne à la lecture comme on écoute un ami verra les livres s'ouvrir à lui et devenir siens. Leur substance ne s'évanouira pas, ne se perdra pas ; elle l'accompagnera, elle lui appartiendra, le réjouira et le consolera comme seuls les amis savent le faire.

Hermann Hesse

De l'amour (Stendhal, 1822)

La conversation : Larochefoucauld

à lever les yeux

"Le ciel était si étoilé, un ciel si lumineux, qu'à lever les yeux vers lui on devait malgré soi se demander : se peut-il que sous un pareil ciel vivent des hommes irrités et capricieux ?"

Dostoïevski

Ponte Vecchio, Florence

Ulysse

« L'ombre des forêts flottait dans la paix du matin entre la tour et la mer que regardait Stephen. Au creux de la baie et au large blanchissait la mer miroitante, éperonnée par des pieds fugaces et légers. Sein blanc de la mer nébuleuse. Les accents enlacés deux à deux. Une main cueillant les cordes de la harpe et mêlant leurs accords jumeaux. Vagues couplées du verbe, vif-argent qui vacille sur la sombre marée. »

Ulysse, James Joyce, trad. Valéry Larbaud

« Et nous avons des nuits plus belles que vos jours » Lettre XIV de Jean Racine à M. Vitart du 17 janvier 1662

Mieux mesurer l'épaisseur de l'ombre

Ecrire

"Il faut être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fort que ce qu'on écrit."

M. Duras, Écrire

Navigation

"J’ai navigué par les océans et les bibliothèques"

Herman Melville

(Bibliothèque Shakespeare & Co, Paris)

Ces points magnétiques du monde

« J'ai écrit des récits. Le récit m'est indispensable pour atteindre indirectement à la poésie. C'est la poésie que je cherche, c'est-à-dire la création de fictions, tirées du plus profond de l'âme et dont la vie fictive, observée, analysée avec soin, me permette d'étudier et de connaître cette âme elle-même, par cette sorte de reflet. Or pour que ces reflets soient bien vivants, pour qu'ils s'animent, il faut mettre l'âme en présence de ces points magnétiques du monde qui, par leurs radiations, excitent le plus intensément les puissances intérieures : la terre, les bêtes, le vent, l'eau, le feu, l'air, certaines créatures privilégiées, intermédiaires étranges entre nous et l'inconnu. C'est la quête des secrets. Or que nous laissent supposer ces secrets multiples, sinon que tout se tient, que tout voit, que tout communique, que tout a un sens, et qu'on erre à ne pas croire en cette unité de la vie ; bien plus que vie et mort sont deux branches d'un même tronc, et que finalement tout aboutit à l'unité de l'être, qui, lui-même, fondu dans le non-être, est mystérieusement contenu par Dieu. Tout mythe poétique est un mythe religieux. Chercher à travers ces secrets, découvrir les communications invisibles au commun c'est aller vers ce que j'appelle le Paradis terrestre. »

Henri Bosco, lettre à Jean Steinmann, 1948

Nostalgique et précis à la fois

Il est beau le visage des gens heureux (d'aimer et d'être aimé) ; ils ont quelque chose de lointain, un regard – je ne sais pas – nostalgique et précis à la fois.

Françoise Sagan, Je ne renie rien

Journal de Kafka

"Quand je dis quelque chose, cette chose perd immédiatement et définitivement son importance, quand je la note, elle la perd aussi, mais en gagne parfois une autre." 3 juillet 1913

« Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde, qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C’est là l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque. » 18 octobre 1921