Qu'est-ce encore que ce prodige !

« Qu'est-ce que c'est encore que cette eau rouge, patron, dis-moi ! Une vieille souche pousse des rameaux, il y a des espèces d'ornements acides qui pendent, et le temps passe, le soleil les mûrit, ils deviennent doux comme du miel et alors on les appelle raisins ; on les foule, on retire le jus qu'on met dans des tonneaux, il fermente tout seul, on le découvre à la fête de Saint-Georges-le-Buveur, il est devenu du vin ! Qu'est-ce encore que ce prodige ! Tu bois ce vin rouge et voilà ton âme qui grandit, elle ne tient plus dans la vieille carcasse, elle défie Dieu à la lutte. Qu'est-ce que c'est que ça, patron, dis-moi ? »

Nikos Katantzakis, Alexis Zorba

Tu dois rester réservé, calme, olympien, lisse, détaché ; tibétain en somme…

« J’aime écrire, tracer les lettres et les mots, l’intervalle toujours changeant entre les lettres et les mots, seule façon de laisser filer, de devenir silencieusement et à chaque instant le secret du monde. N’oublie pas, se dit avec ironie ce fantôme penché, que tu dois rester réservé, calme, olympien, lisse, détaché ; tibétain en somme… Tu respires, tu fermes les yeux, tu planes, tu es en même temps ce petit garçon qui court avec son cerf-volant dans le jardin et le sage en méditation quelque part dans les montagnes vertes et brumeuses, en Grèce ou en Chine… Socrate debout toute la nuit contre son portique, ou plutôt Parménide sur sa terrasse, ou encore Lao-Tseu passant, à dos de mulet, au-delà de la grande muraille, un soir… Les minutes se tassent les unes sur les autres, la seule question devient la circulation du sang, rien de voilé qui ne sera dévoilé, rien de caché qui ne sera révélé, la lumière finira bien par se lever au cœur du noir labyrinthe. Le roman se fait tout seul, et ton roman est universel si tu veux, ta vie ne ressemble à aucune autre dans le sentiment d’être là, maintenant, à jamais, pour rien, en détail. Ils aimeraient tellement qu’on soit là pour. Qu’on existe et qu’on agisse pour. Qu’on pense en fonction d’eux et pour. Tu dois refuser, et refuser encore. Non, non et non. Ce que tu sais, tu es le seul à le savoir. »

Philippe Sollers, Le Secret

Photo : Germaine Chaumel, 1945

Trois couleurs mer

Avec tes yeux de braise

Tu as l'air Bretonne

ma fille.

Avec tes pieds abers,

ta langue d'Ys,

ta chevelure fontaine,

tu écris les destinées.

En te voyant si fraîche,

les guillemots des falaises

décollent à tire d'ailes

pour aller becter l'empyrée.

 

Jean Azarel

Extrait de "Trois couleurs mer"

Vient de paraître

Collection Grand Ours, L'Ail des ours / N° 24

Eté

Ce feu qui nous précède dans l'été, comme une route déchirée. Et le froid brusque de l'orage. []

Je départage l'air et les routes. Comme l'été, où le froid de l'été passe. Tout a pris feu.

André du Bouchet

De Chirico, le retour d'Ulysse

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud : René Char

Plus je vieillis

"Plus je vieillis moi-même et plus je constate que l’enfance et la vieillesse non seulement se rejoignent, mais encore sont les deux états les plus profonds qui nous soient donnés de vivre. L’essence d’un être s’y révèle, avant ou après les efforts, les aspirations, les ambitions de la vie. Les yeux de l’enfant et ceux du vieillard regardent avec la tranquille candeur de qui n’est pas encore entré dans le bal masqué ou en est déjà sorti. Et tout l'intervalle semble un tumulte vain, une agitation à vide, un chaos inutile par lequel on se demande pourquoi on a dû passer."

Marguerite Yourcenar

A la façon d’un rêve…

"Socrate : — Ainsi donc, chez celui qui ne sait pas, il existe, concernant telles choses qu’il se trouve ne pas savoir, des pensées vraies concernant ces choses qu’il ne sait pas ?

Ménon : — Bien sûr !

Socrate : — Et à présent ces pensées elles viennent de se lever en lui, à la façon d’un rêve…"

Platon, Ménon

Amour

« Sentiment raisonnable : tout s'arrange - mais rien ne dure.

Sentiment amoureux : rien ne s'arrange - et pourtant cela dure. »

Roland Barthes ( né le 12 novembre 1915 à Cherbourg, et décédé le 26 mars 1980 à Paris)

Le français

"L'avantage du français, c'est sa concision et sa commotion. Il n'est pas fait pour communiquer, mais pour dégager, abréger, juger et tuer."

Philippe Sollers (Médium)

Photo : Gabor Dvornik

Insomnies

"J'aime les insomnies de trois heures du matin, les plus dures, les plus inquiétantes, les plus éclairantes. C'est tout de suite, en sursaut, le choix entre la vie et la mort. Il faut vite saisir la vie, malgré ses brûlures, car la mort est trop longue et désespérément ennuyeuse. La mort est une condamnation éternelle à l'ennui."

Incipit de l'ultime roman de Philippe Sollers, "La Deuxième Vie"; postface de Julia Kristeva

Nous sommes tout

« Quand on rêve, la pensée prend des formes dramatiques. C’est ce que disait Dryden. La nuit, lorsque nous rêvons, nous sommes l’acteur, l’auteur, le spectateur et le théâtre. Nous sommes tout. »

Jorge Luis Borges, Conversations à Buenos Aires

Photo : David Galistan

Pas sot !

Puzzle

« Ton texte est un puzzle, que tu résous lentement, mois après moi, année après année. » : Marc Pautrel

Photo : Klaus Leidorf

La splendeur de la vie

"Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde ; - qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C'est là l'essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque."

Franz Kafka, Journal. 18 octobre 1921

Apprendre

« S’instruire sans jamais s’estimer satisfait, et enseigner sans jamais se lasser, telle doit être notre attitude. » « Notre méthode principale, c’est d’apprendre à faire la guerre en la faisant. » « Sur une feuille blanche, tout est possible, on peut y écrire et dessiner ce qu’il y a de plus nouveau et de plus beau. »

Mao Zedong, cité par Philippe Sollers, dans Le Nouveau

Proust va gagner

"C’était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est découplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dons nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques uns."

Marcel Proust

Conformiste

« Car qu’est-ce qu’un/qu’une conformiste ? De l’enfer inconscient. C’est quelqu’un/quelqu’une qui n’ose pas s’avouer que son désir, c’est l’enfer. C’est pour cela qu’un/qu’une conformiste fonctionne dans la malveillance permanente, la calomnie généralisée sans se rendre compte qu’elles sont la cause de sa jouissance. Inconscient, le/la conformiste est tout simplement un corps qui ne sait pas, et n’a probablement aucune chance de savoir que son mouvement n’est rien d’autre que de la spectralité. C’est un corps du sigle, non du nom. »

Philippe Sollers

Photo de Moises Levy

Ecouter

"Se taire et écouter, pas un être sur cent n'en est capable, ne conçoit même ce que cela signifie."

Samuel Beckett, Molloy

Beckett est décédé le 22 décembre 1989

Photo de Inox Lord

L'autre

"Il y a quelque chose de violent dans la définition de l’identité. Au lieu de demander qui nous sommes, demandons-nous qui est l’autre."

Mona Ozouf

L'écriture

"On écrit comme on respire, comme on fait les choses quotidiennes de la vie. Mais l'écriture est sans doute la vie la plus vraie, la vie la plus proche de la vie intérieure."

Antonio Tabucchi

Gargouille au livre, Balliol college, Oxford