le conflit

"Dans une oeuvre d'imagination de premier ordre le conflit n'est pas entre les personnages, mais entre l'auteur et le lecteur."

Nabokov

Lippi, Allégorie de la simulation

Une question de morale

"Vous savez que je hais la morale, excepté quand elle est faite par Athos."

Aramis

Les Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas

« C’est de la poésie » devient l’équivalent de « C’est très bien mais ce n’est pas à lire, merci ».

Extrait de l'Odyssée : « Le messager aux rayons clairs se hâte d’obéir : il noue sous ses pieds ses divines sandales qui, brodées de bel or, le portent sur les ondes et la terre sans bornes, vite comme le vent, et plongeant de l’azur il tombe sur la mer, puis court sur les flots, pareil au goéland qui chasse les poissons dans les terribles creux de la mer inféconde et va mouillant dans les embruns son lourd plumage. Pareil à cet oiseau, Hermès était porté sur les vagues sans nombre. »

Ce rythme, cette façon de faire avec la physique des mots, nous accusent. De quoi ? De ne pas penser, de ne pas vivre, de répéter des clichés d’actualité, des bobards, des lâchetés, des fausses croyances, des malveillances, des insignifiances.

Lire l'article en entier de Philippe Sollers

La poésie invisible (Eloge de l’infini, Gallimard, 2001)

Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce que l'on trouve

Dans La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry explique pourquoi, à la recherche du succès littéraire, auquel il aurait pu légitimement aspirer suivant le voeu de ses amis, il a préféré autre chose. La recherche du succès entraîne nécessairement une perte de temps : " Chaque esprit qu'on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre perceptible... " M. Teste est un homme qui a mieux employé son temps : " J'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, des années encore, et beaucoup d'autres années avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce que l'on trouve. " Tel était bien sans doute le programme ambitieux que s'était assigné Valéry lui-même à l'époque où il rédigeait cette fameuse Soirée avec Monsieur Teste. " Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1896 dans la Revue Centaure. "

Peinture de Frédérique Azaïs-Ferri

Lisboa

Je me souviens, Lisbonne et tu étais à moi et rien n’existait que nous deux, et la ville, et sa brume et la saudade ; tout l’amour du monde était en nous et la tristesse et le désir et l’envie, tout nous appartenait, l’Hôtel Borges abandonné, désuet, et le Chiado, et ce serveur si vieux qu’il semblait sorti du fond des âges et Lisbonne est la plus belle ville du monde, Lisbonne c’est toi et moi, pour toujours, et ces milliers de fleurs et cette couleur havane partout, et ce luxe anglais suranné, cette ville aux mille détours où il est si bon de se perdre parce qu’on est arrivé au bout de quelque chose et qu’on n’ira pas plus loin, Lisbonne est une île et là seul on était heureux, Lisboa...

Raymond Alcovère

Peinture de Frédérique Azaïs-Ferri

Par le corps

Il faut voir que l'histoire se passe à travers le corps, qu'elle ne passe pas par les idées, mais à travers le corps. C'est pour cette raison que la littérature, l'écriture, est une chose si importante et en apprend si long sur l'histoire." 
( Philippe Sollers, Sur Artaud)

Sortie en poche de "Guerres secrètes"

Vient de sortir en folio un des meilleurs livres de Philippe Sollers : Guerres secrètes

Extraits :

"Il y a une guerre incessante : celle qui nous saute à la figure à travers le terrorisme déchaîné par la stratégie directe. Et une guerre plus secrète qui se mène sans cesse, pas seulement économique, et dont les Chinois sont en train de tirer la plupart des fils. Si l’adversaire est unilatéral, je vais faire du multilatéralisme ; comme l’adversaire est capitaliste, je vais devenir encore plus capitaliste. Pratiquer la défensive stratégique, utiliser la force de l’adversaire pour la retourner en ma faveur. Le Chinois s’appuie d’instinct sur la compréhension interne de ce que l’adversaire ose, veut, calcule et est obligé de faire. Il mène une guerre défensive qui peut durer une éternité : sa conception du temps n’est pas la nôtre. Cette guerre peut se prolonger indéfiniment pour user l’adversaire. Elle ne cherche pas l’anéantissement, mais la domination. C’est donc en prenant le point de vue chinois qu’on voit l’histoire de la métaphysique s’achever dans sa propre perversion : dans le nihilisme accompli, qui peut tout à fait être emprunté par la logique chinoise sans qu’elle sorte réellement de sa propre substance. L’être, le non-être, le néant sont redistribués autrement."

"Comment ne pas penser que le Cyclope moderne, incessant, mononucléaire, ressemble étrangement à une caméra ? La caméra enregistre sans arrêt tous les événements du monde, sans parler du fait qu'elle est là, en état de surveillance continue, pour traquer la vie des humains. Cette dévoration constante par la caméra ne va pas jusqu'à la crudité du temps d'Ulysse, à savoir qu'elle mangerait de la viande humaine. Mais enfin, c'est quand même comme cela que ça se passe, dans la mise à égalité de tous les événements les uns par rapport aux autres : cadavres et naissances, actualité de mode, publicité et bourrage de l'estomac représentatif. L'ignorance où la caméra entretient l'humanoïde de sa "proximité" me paraît flagrante. Dans les têtes fonctionne constamment une caméra, sous le signe du "je pense donc je suis", qui en réalité doit s'interpréter par "je me représente donc je crois que je suis moi" ou plus exactement "je crois que je suis ce qu'on me dit de jouer de plus en plus comme rôle".

"Ce qui est habituel, c'est ce à quoi l'autre s'attend. Ce qui est insolite, imprévu, c'est l'irruption du devin que l'autre n'a pas su prévoir. Ne jamais être où l'on voudrait que je sois. Il faut mesurer l'adversaire, s'adapter à ses actes ou à ses intentions, parvenir à le chosifier, à lui "donner matérialité et consistance" en le fixant sur un lieu déterminé. L'adversaire a été dupé par mon stratagème. Mon action virtuelle est parvenue à faire "surgir l'adversaire dans l'univers des formes". La réification de l'ennemi est la plus grande victoire que peut obtenir la stratégie. La chose n'est pas naturelle en quelque sorte, c'est ce qui fait sa vulnérabilté. Le vide au contraire, où l'adversaire se laisse piéger, est ce qui permet l'acte insolite. L'être est miné par le non-être, qui permet la surrection du divin."

 

Jeune femme nue

Une semaine plus tard, la chair de Léonore bien présente, chez lui. Le feu crépite dans la cheminée. Gaétan contemple son corps endormi pigmenté de rouge par les reflets incandescents.

<!--[if !supportEmptyParas]-->

Son regard est si intense, scrutateur, gourmand, qu’il craint de la réveiller. Elle est sublime, dos nu jusqu’aux reins, on devine l’arrondi des hanches. La dénuder complètement, il en a furieusement envie. Il dévoile les fesses, les cuisses. Clarté rougeoyante. Pas un pouce de son corps qu’il ne vénère. Le monde s’arrête d’être multiple, il s’est envolé, résumé en elle, sa chair.

Il n’aime rien tant chez les femmes que l’effet du repos sur le visage, le relâchement, cette grâce dans l’abandon. La sensualité, visible, palpable, dans le granulé de la peau, les lignes du geste inachevé, la respiration du sommeil. Certaines femmes laissent flotter cette ondulation en permanence autour d’elles, à la lisière. Alors, la rudesse du monde s’estompe. Il éprouve de la fierté à la contempler dans son lit, avec le sentiment du devoir accompli. Plaisir âcre, puissant, paisible.

Raymond Alcovère, extrait de Le Sourire de Cézanne, roman, éditions N&B, 2007

Manet,  Jeune femme nue, détail

L'histoire n'est pas parfaitement cohérente

"Il est très utile aux mystificateurs de rassembler tous les fils, pour donner l'idée d'une cohérence totale. Mais nous savons que l'histoire n'est pas parfaitement cohérente."

Alexandre Adler, Sociétés secrètes

Peinture de Delbar Shahbaz

Sociétés secrètes

C'est en historien, et passablement érudit, qu'Alexandre Adler, s'appuyant sur le succès du Da Vinci Code et de tous les mythes qu'il véhicule, remonte la piste, les pistes plutôt. Car elles sont nombreuses. Et du coup, c'est un panorama passionnant qu'il nous offre, de Nicolas Poussin à Jules Verne, des Templiers aux alchimistes, en passant par la Kabbale, les Rose Croix, les Cathares et tout un pan de l'Histoire qui flirte avec l'ésotérisme. Beaucoup de fils sont dénoués, mais surtout il montre que l'enchevêtrement est complexe ; tous ces fils, économiques, poltiques, religieux, occultes, sont bel et bien tissés ensemble, et ne pas aller regarder du côté de l'ésotérisme serait, de toute évidence, passer à côté de tout un pan de la réalité historique.

Alexandre Adler, Sociétés secrètes, Ed Grasset, 2007

Gardons le moral, voici les corrections de Balzac

La vérité se faufile

"Le roman met tout sur le même plan. C’est sa fonction. Sa grandeur.  Sa froideur.  Sa chaleur. Il faut qu’on voie tout ensemble, les contradictions les plus prononcées. La vie est impossible. L’impossible devient possible. L’insensé sensé. La vérité se faufile.”
Ph Sollers, Grand beau temps.

Véronèse, Judith et Holopherne

Jean Renoir dessinant

Cinquante ans plus tard, le modèle se souvient des conditions précises dans lesquelles ce portrait a été fait : « J'avais exactement sept ans quand le portrait a été peint. Comme je ne pouvais pas aller à l'école parce que j'avais la grippe, mon père en profita pour me prendre comme modèle. Pour que je reste tranquille, il suggéra qu'on me donne un crayon et une feuille de papier ; il me convainquit de dessiner des animaux pendant que lui dessinait mon portrait » (Jean Renoir à John Roberts en 1952, lettre conservée au Virginia Museum of Fine Arts de Richmond).

Pierre-Auguste Renoir, Jean Renoir dessinant (1901)

Le Magazine "Autour des auteurs" n° 17 est en ligne

Le Magazine "Autour des auteurs" n° 17 est en ligne ici

Avec notamment des inédits de Jean-Jacques Marimbert, Janine Teisson, Thomas Vinau,  un entretien avec Lydie Salvayre, des créations graphiques de Annie Got et Florence Causeur, etc.

Vous pouvez envoyer vos contributions et propositions pour les prochains numéros (un tous les deux mois), même si vous ne résidez pas en Languedoc-Roussillon à Françoise Renaud : [e-mail]

Bonne lecture

Pulvérisation

Pulvérisation, éclatement d’images, de mots. Un dragon menaçant scintille dans les eaux basses du port. La Mergellina encore. Naples se donne ici des airs d’ île grecque placide, recroquevillée au milieu de la grande mer. Procida...  Envie de courir, jouer, lever les yeux, les bras au ciel. Je suis incapable de rentrer ce soir, j’ai plutôt envie de traverser la ville, comme Dumas dans son corricolo, virevoltant. Loué une calèche Riviera di Chiaia, et vogue la galère ! J’ai donné au guide tout ce que j’avais, joué les touristes naïfs, me moque du monde entier, voudrais embrasser l’air que je respire, la mer qui frémit à côté, les gens que je croise. Voilà le Palais Royal, insolent, lugubre, le San Carlo, brillantissime, l’ombre de Stendhal bien sûr, Via Toledo, un concert de lumières, de cris, chatoiement de feu, enfin la montée vers San Martino.

Là, mon cicérone m’abandonne. J’ai envie de rire, lui dit qu’il peut bien partir. Il trouvera d’autres touristes à ramener  ou peut-être vit-il là, ou n’est-il qu’un gnome, ou le diable, peu importe !

Enfin seul, je laisse mes yeux respirer, se brûler aux lumières de la ville, du port, des îles. J’aimerais que tout s’arrête, mon bonheur est parfait, c’est l’instant où tout se concentre, juste avant le Big Bang. La mer frissonne, donne des baisers au vent, au ciel, une langue de feu lèche l’horizon.

Raymond Alcovère, extrait de "Fugue baroque", éditions n & b, 1998

Peinture de Frédérique Azaïs-Ferri

La seule dans le silence à ignorer l'obscur

Flaques grises dans les sous-bois de la nuit.

Des arbres si hauts qu’on en décèle à peine la hauteur.

Les bruits émeraude parviennent étouffés.

La chouette est seule dans le silence à ignorer l’obscur.

Pour elle l’univers brille d’une étrange lumière, argentée, déployée par une main invisible mais partout présente, l’or du temps.

Bona Mangangu (création, jeux d'encre)

Raymond Alcovère, Extrait de "L'aube a un goût de cerise"

N&B éditions, 21 rue du Venasque, 31 170 Tournefeuille

La langue qu'ils habitent vient de plus loin qu'eux et les traverse physiquement pour les dévoiler sans qu'ils s'en doutent.

"De la même manière, vous ne parviendrez pas à faire admettre à des subjectivités de plus en plus façonnées par le modèle de la communication répétitive et instantanée, que la langue qu'ils habitent vient de plus loin qu'eux et les traverse physiquement pour les dévoiler sans qu'ils s'en doutent. »

Philippe Sollers

De Chirico, 1914

Le songe d'un dieu ivre

« La vie et le monde sont le songe d'un dieu ivre qui s'échappe furtivement du banquet divin et s'en va dormir sur une étoile solitaire, ignorant qu'il crée ce qu'il songe... Et les images du songe se présentent tantôt dans une extravagance bigarrée, tantôt harmonieuses et raisonnables... L'Iliade, Platon, la bataille de Marathon, la Vénus de Médicis, le munster de Strasbourg, la Révolution française, Hegel, les bateaux à vapeur, sont des pensées issues de ce long rêve. Mais un jour, le dieu se réveillera en frottant ses yeux bouffis, il sourira et notre monde s'enfoncera dans le néant sans avoir jamais existé... »

Henri Heine, Tableaux de voyage

Paul Klee, son ancien

la clef des situations

« Boys du sévère, interprètes anonymes, enchainés et brillants de la revue à grand spectacle qui toute une vie, sans espoir de changement, possèdera le théâtre mental, ont toujours évolué mystérieusement pour moi des êtres théoriques, que j’interprète comme des porteurs de clés : ils portent la clef des situations "

André Breton, l'Amour fou (début du texte)

Magritte, Le temps traversé

Je changerai non de vie, mais d’identité

Blanc de l’aube.

Tremblement du temps.

Les nuages s’éloignent.

Des signes apparaissent, à peine tangibles, un alphabet nouveau, frôlements de mer, odeurs de sauvagine, remuement des vagues.

La brume se mêle au soleil.

Océan de neige, un grand calme.

Je changerai non de vie, mais d’identité.

Raymond Alcovère, extrait de "L'aube a un goût de cerise", N&B éditions, mars 2010

Paul Klee, fleur sur le sable