Le vent

"La brise susurre : il s'élève une fraîcheur,
Qui purifie pour moi les bois et les vallées.
Le vent balaie la brume et m'ouvre la porte de la gorge ;
Il enroule le brouillard, et fait paraître les maisons sur les monts.

Il va et vient, mais sans laisser de trace,
Se lève et s'apaise, comme s'il avait des sentiments.
Le soleil tombe : la montagne et les eaux se calment...
Il fait naître pour vous une voix dans les pins."

Wang Po

Romans ou Vies ?

... Le roman n’est-il pas un genre exténué, un peu comme l’était la tragédie classique au temps de Voltaire? Et, dans la mesure où je ne baisse pas tout à fait les bras, c’est à dire dans la mesure où je fais des petits textes qui ressemblent tout de même à des romans, brefs, mais des romans (je ne suis pas le seul) je me sens proche de beaucoup d’autres contemporains immédiats qui essaient aussi de sortir du roman sans effets de manche, sans prétendre tout démolir, sans ostentation. Mais fermement et absolument.
Parmi ceux-là beaucoup s’intéressent à la forme brève, reprennent la forme brève, mais des formes brèves qui ne seraient pas ce que le siècle dernier a appelé la nouvelle, et qui n’est qu’un morceau de roman. Et nous avons à notre disposition la forme très ancienne des vies qui n’a jamais cessé d’être - on me prête, à moi et à d’autres, le fait d’avoir réinstauré ce genre qu’on a toujours fait, mais c’est une tarte à la crème, il n’y a là ni invention ni retour. Cette forme , que j’appelle vie par commodité, me parait être le roman débarrassé de son grand fourbi, ou fourre-tout. Je vais m’expliquer par une métaphore pharmaceutique. Vous savez, dans la notice des médicaments, on lit par exemple: pénicilline: 0,5% -et excipient: 99,5%. Et bien, le roman tel qu’il se pratique aujourd’hui de plus en plus me paraît être un gigantesque excipient dans lequel la pénicilline est perdue. Ce genre que j’appelle une vie , ça n’est après tout que le roman débarrassé de ses copules, de son tirage à la ligne, de sa " pensée " et de son remplissage. Il est vrai que les romans de Flaubert par exemple étaient des vies sans copule: Vie d’Emma Bovary ou Vie de Felicité qui ont reçu par la suite d’autres titres.

Pierre Michon (interview)
Pour plus d'info, cette interview complète et d'autres, tapez : http://www.remue.net/cont/michon.html

Ce petit casseur

Rimbaud est le rare cas où la surévaluation populaire, populiste même, est très incongrûment liée à la haute littérature. Il y a là quelque chose de ridicule, d'exaspérant, de très émouvant, qui interroge la vérité des lettres et qui a interrogé tous les écrivains de ce siècle : nous sommes tous des pions dans la lignée directe de ce petit casseur.

Pierre Michon (interview)

La durée est un éclair...

"On peut transformer la durée en fulgurance : qu’y a t-il d’autre dans ce vers si connu de Rimbaud et pourquoi nous plait-il tant : ô saisons, ô châteaux? La lenteur des saisons, la pérennité des châteaux y sont dits dans la fulgurance de l’instant, d’un vers de six pieds. La durée est un éclair."

Pierre Michon (interview)

Exclusif : le nom du nouveau pape !

Le pape est mort, un nouveau pape est appelé araignée ! (et pas à Rainier !)

(Merci Jacques Prévert, toujours parmi nous)

Un demi !

"L'autre jour, au café, je commande un demi. J'en bois la moitié. Il ne m'en restait plus !"

Raymond Devos

Errance (s)

N’est pas errant qui veut. Il faut une liberté, mieux, un laisser aller qui ne se donne pas, s’arrache, se nourrit, contre raison mais non sans elle. Tout un art du voyage. “Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas — comme on le croyait — la liberté. Il fait plutôt éprouver une sorte de réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené à de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à l’intuition, au coup de foudre”, dit Nicolas Bouvier dans L’Usage du monde.

Laisser être dans l’accueil. Ni hémorragie existentielle à laquelle est attachée une image du mou, apathique, aboulique, souffrant de ne rien (re)tenir, de tout laisser se perdre, par tempérament ou manque de caractère.

Ni affolement de l’être désamparé, sans-papiers, exilé, exclu de toute part, ou folie du fragile d’esprit qui cogne à la vitre du monde, emprunte des voies délirantes et déraille. Autre est le délire de l’errant que nous cherchons à être.

Ni erreur non plus, car errance véritable est recherche et, finalement, vérité aperçue dans l’imprévisible chemin, relative, fluctuante, poétique. L’errant ne sait où il va : il est tendu vers ce qu’il ne découvre qu’en s’y exposant, retenant au mieux ce qui fuit de tout côté.

Nicolas Bouvier, dans sa chambre d’hôtel à Ceylan, dans Le Poisson-scorpion, ne cesse d’écoper, accroché par des riens au réel qu’il crée au moment où il le reçoit en pleine tête, avec humour et poésie, immergé et lucide, malade, rongé et cependant au-dessus de tout, volute de pensée ramenant à la louche insectes et images, personnages et émotions, aspects divers de ce qui taraude et creuse la galerie incertaine des rêves. L’errance est rapport au temps et à l’éternité, montrée dans ces photographies des “plus hautes montagnes du monde”, “pont entre matérialité et transcendance” (Entre errance et éternité).

Rapport ? Errer, c’est sans cesse être entre ici et là, hier et aujourd’hui, dans l’indétermination d’un “tout à l’heure”, “là-bas”. Cet entre-deux (trois, quatre…), cet entrelacs se fait tissu d’ombres colorées, fugace prise sur la durée, dans des “petits moments”, “moments d’harmonie totale entre une lumière, l’écho d’une voix, les couleurs, le goût qu’on a dans la bouche, l’heure du jour” (Entretien accordé par Nicolas Bouvier à Encres Vagabondes, n°4). “Émerveillement”, donc. Mais cette extrême attention au monde ne va pas sans une certaine érosion de soi, jusqu’à ce qui résiste à toute “usure”. “Usage du monde”, usure de soi. En cela, si “l’écriture, le voyage et la vie sont trois exercices de disparition”, il n’empêche que l’écriture est “port d’attache”. Pas d’errance sans lien, un point de chute suffit, sans quoi elle est pure perte, dilution, égarement, désarroi.

Errer, écrire. “Le souvenir de voyages lointains, de promenades dans les villes resurgit curieusement avec l’extinction des flammes et le mot marcher, dans mon esprit, épouse sans faiblesse celui d’écrire”, dit Joël Vernet dans Sous un toit errant (Fata Morgana). Beauté du texte, à la mesure des interminables “nuits passées sur les terrasses”. Entre le chant des mésanges et le “dernier visage” du disparu, “nous appartenons à la vie errante, à la vie nomade”, “fils de toutes les tribus”. Et “notre vie accueille ainsi les mots errants au fil des jours”.

Le recueil de Joël Vernet s’achève sur un texte dense dédié à Nicolas Bouvier. L’errance y prend un sens (ultime ?) que les “errants de toutes les époques et de tous les siècles” nous font saisir au vol, baluchon à l’épaule. Nous pensions conter notre errance pour en fixer l’écoulement, n’en pas perdre une miette, attache flottante, mais non, c’est elle qui écrit, elle ouvre (sur) “le livre qu’invente pour nous le réel, ici, sur cette terre des confins”.

Alors errer est un devoir, celui “d’ignorer où nous allons”. Fil tendu vers le monde, entre soi et soi, pour qu’ici, maintenant, prenne corps.

Jean-Jacques Marimbert

Que peut m'importer...

"Que peut m'importer ce qui est arrivé à un écrivain sud-américain, appelé Jorge Luis Borges, durant le XXe siècle ? Cela veut dire qu'il y a quelque chose en moi, il y a quelque chose en moi d'éternel, qui est étranger à mes circonstances, à mon nom, et à mes aventures. Je crois que ceci, nous l'avons tous ressenti, non ? Et il me semble que c'est un sentiment véridique, celui d'une racine secrète que l'on possède et qui est au-delà des faits successifs de la vie."

Borges

Le roman long

A mon sens, le roman long, romanesque, sans excipient, puissant sans bavardage, a été mené à son terme au vingtième siècle dans des expériences comme celles de Joyce ou Faulkner, qui ne sont plus faisables. Ils ont mené le genre à sa dernière perfection. Nous vivons un temps d’épigones de ces gens-là, bien sages, bien pensants, bien obéissants, bien révolutionnaires, qui sont tellement en dessous de leurs modèles.

Pierre Michon.

Ô baroque eucharistie de Naples...

Très beau livre de Jean-Noël Schifano : Naples (collection microcosme, petite planète, le Seuil, 1981), magnifique introduction à cette ville qui ne ressemble à aucune autre : "Voyageur étranger, ne maugrée pas, ne maudis pas ce désordre improductif, cette récréation de tout instant, prends pazienza : et ouvre les yeux. Naples, la ville spectacle, te donne sa première leçon : à l’école du regard, la vraie, apprends à regarder ; non plus une scène artificielle, un écran de toile ou de verre, mais directement dans la rue, la vie quotidienne des plus grands acteurs du monde. Le seul pouvoir qui règne sur Naples, depuis la nuit des temps, c’est l’imagination. L’imagination au service de la transgression.
Tout fait spectacle à Naples : grâce à l’esprit ludique, à l’ironie, à l’auto-ironie, à la finesse d’esprit, à l’esprit grec, des napolitains. Jouer : la douleur, par exemple, ou la joie. Manière de mettre une certaine distance entre soi et un monde douloureux, de jouer la douleur précisément, de déjouer le malheur."
(...) Le "mange et bois" est un tourbillon de délices dans une coupe de cristal : un pot pourri de parfums et de matières qui affolent papilles de la langue et pupilles de l'oeil. C'est l'art baroque à l'estomac. Confectionné sous vos yeux, selon la chaleur, votre faim, votre soif ou votre caprice du moment : un garçon vêtu de blanc vous offre une palette multicolore, et avec lui vous bâtissez la plus vertigineuse pyramide. Mûres, fraises, pistaches, abricots, amandes écalées, émincées et grillées, jet de cerise liquoreuse, traversin de gâteaux meringués et imbibés de fleurs d'oranger et de cet alcool que distillent les sorcières de Bénévent, la Strega, cerceaux de marrons liquéfiés, le tout piqué de fruits et de légumes précieusement confits, nimbé de crème saupoudrée de chocolat amer qui coule de la coupe sur vos doigts et monte sous votre nez. Mangez et buvez : ô sublime, généreuse, liquide et craquante, brûlante et glacée, mouvante, ô baroque eucharistie de Naples !