On finit tous par mourir d’amour

"J’ai compris que j’allais aimer Esther, que j’allais l’aimer avec violence, sans précaution ni espoir de retour. J’ai compris que cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer, qu’elle allait même probablement me tuer dès qu’Esther cesserait de m’aimer parce que quand même il y a certaines limites, chacun d’entre nous a beau avoir une certaine capacité de résistance on finit tous par mourir d’amour, ou plutôt d’absence d’amour, c’est au bout du compte inéluctablement mortel. "

En attendant mercredi, les bonnes feuilles du roman de Houellebecq : "La possibilité d'une île" sont ici

Brautigan's inédit

LA MAISON DES PETITS VIEUX

La seule chose

que vous puissiez faire

pour regagner

un peu de dignité humaine

après avoir chié

au lit comme un bébé,

est de prétendre que

vous êtes Hannibal

en train de franchir les Alpes.

THE OLD FOLK'S HOME

 

The only thing
that you can do
to gain back
some human dignity
after you crap
in bed like a baby,
is to pretend that
you are Hannibal
crossing the Alps.

 

Richard Brautigan

Extrait inédit en français de The Octopus Frontier

Traduction : Éric Dejaeger

La vague

De Gustave Courbet, Cézanne dira : "Son grand apport, c’est l’entrée lyrique de la nature, de l’odeur des feuilles mouillées, des parois moussues de la forêt, dans la peinture du dix-neuvième siècle, le murmure des pluies, l’ombre des bois, la marche du soleil sous les arbres. La mer" 

La chose à faire

La grande chose, c'est de durer, de faire son travail, de voir, d'entendre, d'apprendre et de comprendre; et écrire lorsqu'on sait quelque chose, et non avant; ni trop longtemps après.  Laissez faire ceux qui veulent sauver le monde si vous, vous pouvez arriver à le voir clairement et dans son ensemble.  Alors chaque détail que vous exprimerez représentera le tout, si vous l'avez exprimé en vérité.  La chose à faire, c'est de travailler et d'apprendre à exprimer."

Hemingway

Du haut des Pyramides

Le soleil se levant en face de moi, toute la vallée du Nil, baignée dans le brouillard, semblait une mer blanche immobile, et le désert, derrière avec ses monticules de sable, comme un autre Océan d'un violet sombre, dont chaque vague eût été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derrière la chaîne arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes légères, les prairies coupées de canaux étaient comme des tapis verts arabesqués de galon.

Gustave Flaubert

(De nombreux autres textes de Flaubert en ligne ici)

Les inédits de Brautigan (le retour)

LA FRONTIÈRE PIEUVRE

1

Un palais de plaisir

sur la frontière pieuvre.

Peut-être est-ce

la réponse.

Une prostituée à huit bras

dans la cabine

d'un bateau coulé,

les murs couverts d'images

de pieuvres obscènes.

Elle me fait signe.

Passion et gin.

Pourquoi pas ?

2

Une exploitation agricole

sur la frontière pieuvre.

Peut-être est-ce

la réponse.

Une bande de poulets

devant une cabine

au fond

de l'océan.

Ils ont l'air contents

de gratter dans le sable

à la recherche d'huîtres.

 

 

 

THE OCTOPUS FRONTIER

 

1

A pleasure palace
on the octopus frontier.
Perhaps that's
the answer.
An eight-armed whore
in the cabin
of a sunken ship,
the walls covered
with obscene octopus pictures.
She beckons to me.
Passion and gin.
Why not?

2

 

A homestead
on the octopus frontier.
Perhaps that's
the answer.
A flock of chickens
in front of a cabin
at the bottom
of the ocean.
They seem contented
scratching in the sand
for oysters

 

Richard Brautigan, extrait de The Octopus Frontier, Carp Press, 1960. Inédit en français. Traduction : Éric Dejaeger

Les penseurs

« La plupart des penseurs écrivent mal parce qu’ils ne nous communiquent pas seulement leurs pensées, mais aussi le penser de leurs pensées » Nietzsche.  Humain trop humain.

Funambule

« Se mettre toujours dans des situations où il ne soit pas permis d’avoir de fausses vertus, mais où, comme le funambule sur sa corde, on ne puisse que tomber ou tenir – ou s’en sortir… » Nietzsche, le crépuscule des idoles

La beauté

« Tout passe et tout lasse, les nations, les individus qui les composent, autant en emporte le vent… Il ne reste que la beauté, transmise par les artistes. » Ernest Hemingway (Les vertes Collines d’Afrique).

Liberté

Ne pas être dupe, c’est finalement le plus difficile aujourd’hui. Le monde moderne ne fonctionne plus sous la contrainte, mais par la persuasion. C’est là qu’est l’enjeu. D’où l’intérêt de ne pas se laisser emporter par le flot des messages qui nous assaillent, souvent contradictoires. Pour donner aux gens l’impression qu’ils sont libres, on leur fait croire que leur avis est important, on demande à tout le monde son point de vue sur tout, alors que sur la plupart de ces sujets ils n’ont pas vraiment les moyens de se faire une opinion, mais peu importe, ce qui compte c’est qu’ils aient l’illusion que leur "opinion" compte, qu’ils aient l’impression d’être libres. Aujourd’hui, dans les relations sociales, tout le monde est censé avoir un avis sur tout, la plupart du temps c’est désespérant. Mon prof de philo de terminale, nous répétait sans cesse : "On n’est jamais plus aliéné que quand on se croit libre".

Fragments

Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au centre, quoi ? 

Roland Barthes.

Dans un roman

Cette phrase de Jim Harrisson, trouvée sur le blog de Alina Reyes , qui dit-elle, l'a aidée à avancer : « Dans un roman, il faut tout remettre en question, et l’écrivain doit faire comme si le monde n’avait jamais été décrit avant lui"... Il y a une grande prétention à écrire, après tous les livres déjà écrits, et tous les chefs d’œuvre. Et pourtant la création continue, à la seule condition peut-être de tout jeter dans la bataille comme l’écrit Harrisson

Aucun fondement logique

Il était une fois deux châteaux qui se faisaient la guerre.
Malheureusement, ces derniers étaient situés trop près l'un de l'autre, de sorte qu'aucune des parties n'osait bombarder l'ennemi de peur de voir la forteresse adverse s'effondrer sur son propre édifice.
Les deux seigneurs décidèrent donc un jour de déplacer leur château respectif afin d'augmenter la distance entre eux.
Il fallut des efforts surhumains, des années de travaux pharaoniques pour démonter les citadelles pierre par pierre. Beaucoup d'ouvriers moururent. Cela fit bien plus de dégâts qu'une guerre.
Finalement, l'on arriva au bout de l'ouvrage : une vaste plaine séparait désormais les belligérants. Il était temps de reprendre les hostilités.
Mais lorsque la bataille s'engagea, on s'aperçut, ô surprise, que les boulets de canon n'atteignaient plus la forteresse d'en face : les adversaires se trouvaient bel et bien trop loin les uns des autres.
Opérer un nouveau rapprochement supposait de nouveaux travaux pharaoniques. On n'en eut pas le courage de part et d'autre.
Ainsi prit fin un conflit qui, du reste, n'avait aucun fondement logique.

Gilles Bailly, publié dans la revue Casse n° 19-20, été 1996 

1939 (L'auto-stoppeur de Galilée - 3)

Baudelaire avait l'habitude de venir
chez nous et de me regarder
moudre du café.
C'était en 1939
et nous vivions dans les taudis
de Tacoma.
Ma mère mettait
les grains de café dans le moulin.
J'étais enfant
et tournais la poignée,
faisant comme si c'était
un orgue de Barbarie,
et Baudelaire faisait comme si
il était un singe,
sautant de tous côtés
en présentant
une tasse en fer blanc.


Baudelaire used to come
to our house and watch
me grind coffee.
That was in 1939
and we lived in the slums
of Tacoma.
My mother would put
the coffee beans in the grinder.
I was a child
and would turn the handle,
pretending that it was
a hurdy-gurdy,
and Baudelaire would pretend
that he was a monkey,
hopping up and down
and holding out
a tin cup.

RICHARD BRAUTIGAN
Extrait inédit du recueil Lay The Marble Tea - San Francisco, Carp Press, 1959
16 pages. Tiré à 500 exemplaires.
Traduction Eric Dejaeger

Je joins les mains errantes de la nature

"Tout ce que nous voyons, n'est-ce-pas, se disperse, s'en va... La nature est toujours la même, mais rien ne demeure d'elle, de ce qui nous apparaît... Notre art doit, lui, donner le frisson de sa durée avec les éléments, l'apparence de tous ses changements. Il doit nous la faire goûter éternelle. Qu'est-ce qu'il y a sous elle ? Rien peut-être. Peut-être tout. Tout comprenez-vous ? Alors je joins ses mains errantes. Je prends à droite, à gauche, ici, là, partout, ses tons, ses couleurs, ses nuances, je les fixe, je les rapproche... Ils font des lignes. Ils deviennent des objets, des rochers, des arbres, sans que j'y songe. Ils prennent un volume. Ils ont une valeur. Si ces volumes, si ces valeurs correspondent sur ma toile, dans ma sensibilité, aux plans, aux taches que j'ai, qui sont là sous mes yeux, eh bien ! ma toile joint les mains. Elle ne vacille pas. Elle ne passe ni trop haut, ni trop bas. Elle est vraie, elle est dense, elle est pleine..."
Joachim Gasquet, Cézanne, éditions encre marine.

Portrait d'une fiancée-enfant pendant sa lune de miel

Le désir
dans ses yeux
est à califourchon
sur un cheval à bascule.

Ses seins
sont comme
de petites tasses à thé.

Et son vagin
est un lapin
de Pâques.

The desire
in her eyes
sits astride
a rocking horse.

Her breasts
are like
little teacups.

And her vagina
is an Easter
bunny.

RICHARD BRAUTIGAN
Extrait inédit du recueil Lay The Marble Tea - San Francisco, Carp Press, 1959
16 pages. Tiré à 500 exemplaires.
Traduction Eric Dejaeger

Le corps au coeur des remous d'Avignon

Au coeur des remous : le corps, ou, plus exactement, la question de ses représentations. Ce corps, le public d'Avignon, fort platonicien, ne veut pas en entendre parler. Il ne veut pas le voir, surtout lorsqu'il s'éloigne un tant soit peu des rôles que lui a écrits la belle langue française, ou des partitions chorégraphiques académiques. Il ne veut pas le considérer hors de la place qu'il lui estime dévolue : celle de l'icône, celle de producteur d'énergie et de mouvement (jamais immobile), celle de garde-fou des identités sexuelles (définies dans le pas de deux), des pouvoirs (le premier étant la règle des canons de la beauté). Figer cette image du corps des artistes, c'est le nier. Voilà ce qui, dans cette polémique dont nous n'acceptons pas les termes, constitue le vrai débat. Evacué.
L'article entier à lire ici

Cat

Nous étions couchés dans ce lit par une matinée ensoleillée
après avoir fait l'amour et avons décidé d'appeler notre
première fille Cat, nous voulions l'appeler Cat, mais
maintenant nous en avons fini pour toujours avec nos
jeux amoureux, et nous n'aurons pas de petite fille, ni
aucun enfant du tout, et je suis condamné à devenir
le poète de tes rêves qui tombe sans arrêt comme la pluie
du soir.

We lay in that bed one sunny evening after making love
and decided to name our first girl Cat, we were going to
name her Cat, but now we have departed forever from
our love-making, and we will not have a little girl, nor
any children at all, and I am doomed to become the poet
in your dreams who falls continually like the evening
rain.

RICHARD BRAUTIGAN
Extrait inédit du recueil Lay The Marble Tea (Ce recueil n’a jamais été traduit mais une partie des poèmes ont été repris dans d’autres recueils) San Francisco, Carp Press, 1959
16 pages. Tiré à 500 exemplaires.
Traduction Eric Dejaeger

Le ciel infusé

Il peignait la mer, l'eau épaisse, la clarté humide, le ciel infusé. Il la suspendait, à l'horizon, massive et bleue, comme elle apparaît parfois des hauteurs de l'Estaque, lorsqu'entre la paroi des roches on débouche brusquement devant elle. Il lui faisait surplomber le cadre pierreux de ces roches comme un grand miroir renversé.
Joachim Gasquet, Cézanne, éditions encre marine

L'instant du monde

A l'occasion de la prochaine Assemblée Générale de l'association Occi'zen, Sandrine Daudé m'a demandé de faire un bilan de la revue L'instant du monde, dont j'ai été le rédac-chef : le voici.

L'instant du monde – passerelles artistiques
(2002-2004)


Occi'zen - enfance et art - a innové pendant deux ans et demi avec la création de la revue littéraire et artistique L'instant du monde. Revue unique en France par son mode de création croisée entre texte et image, L'instant du monde a permis des rencontres riches, étonnantes, inédites, entre artistes et a reçu un accueil très favorable du public.


La genèse

L’instant du monde a été une aventure, une exploration, avec la passion et l’envie pour moteurs. Occi’zen – enfance et art, se créait, j’avais ce projet de revue : ce qui nous a reliés c’est le désir d’échange, d’innovation. L’objectif de la revue : “ faire se croiser les univers, provoquer des rencontres artistiques mais aussi humaines ” était en parfaite adéquation avec celui d’Occi’zen. Il y avait aussi cette volonté commune, tout en restant dans le domaine associatif, d’avoir la démarche la plus professionnelle possible.

Une revue pour quoi faire ?

Une revue doit être un lieu de débats et de création, un laboratoire. Elle doit être pluraliste et ouverte. L’idée de mêler texte et image était intéressante car elle était gage d’ouverture. Faire travailler un plasticien ou un photographe sur un texte littéraire ou l’inverse était un moyen pour les artistes d’aller au-delà de leur univers habituel, à la rencontre de l’autre, de puiser ailleurs l’inspiration. L’idée était de se rapprocher le plus possible de cet esprit “ revue ”.

Une aventure collective

L’engouement et l’accueil, non seulement des artistes mais du public ont été au rendez-vous. Tout de suite on a senti que ce projet, ce désir de rencontres, de décloisonnement plaisaient. Jean-Yves Ténaud, notre maquettiste, a créé une ligne graphique remarquable, le premier numéro a été bien accueilli. Les contacts se sont multipliés, les propositions pour participer à la revue aussi. Les médias nous ont suivis, les ventes et les abonnements se portaient bien. Le Centre Régional des Lettres nous a soutenus.

Au fil des numéros le comité de rédaction de la revue s’est étoffé. Fabien Charreton, à l’origine du projet avec moi, devenu responsable du rayon littérature d’une grande librairie lyonnaise, s’est peu à peu désengagé ; le renfort de Catherine Marchasson puis de Valérie Canat de Chizy ont été décisifs : cette formule du comité de rédaction à trois (la guerre du trois n’a pas eu lieu donc !) s’est avérée efficace et intéressante. D’autres lecteurs et rédacteurs occasionnels nous ont aidé, comme Vincent Calvet, Laurent Bayart, et Marie-Hélène Garcia. Jean-Jacques Marimbert a accompagné l’aventure depuis ses débuts, et ses avis ont toujours été clairvoyants. Pierre Autin-Grenier, présent aussi dès le premier numéro, a permis également d’élargir le cercle des lecteurs et des auteurs. Cécile Beray-Claude enfin, arrivée à partir du numéro 4, a apporté son dynamisme et son professionnalisme à la gestion mais aussi à la réalisation de la revue.

Deux imprimeurs

Tout avait bien commencé avec “ Graphisme et gravure ”, puis les problèmes rencontrés pour la réalisation du numéro 3 nous ont obligés de changer d’imprimeur. Tout s’est apaisé avec l’arrivée et le soutien de Productivis – Couleurs du Sud, qui, en particulier grâce à Nadia Belhachi, a ouvert pour nous une période plus sereine, plus conviviale et plus professionnelle.

La diffusion

C’est sans doute le problème le plus difficile à résoudre pour une revue. Nous avions trouvé une bonne solution : “ Le Passevent ” est devenu notre diffuseur à partir du numéro 3, permettant à L’instant du monde d’être présent dans un grand nombre de librairies. Les ventes commençaient de grimper quand Le Passevent, en proie à des difficultés financières a dû interrompre son activité.

L’instant du monde, avec l’appui d’Occi’zen, a utilisé les moyens suivants pour sa diffusion : dépôt dans des librairies, ventes par abonnements et au numéro, présence à des manifestations littéraires (Comédie du Livre à Montpellier) et artistiques (Salons organisés par Présence des Arts à Vendargues, par Anne-Marie Caro à Lattes).

A chaque sortie de numéro était organisé un événement, avec Occi’zen, afin de croiser les publics et de rencontrer de nouveaux lecteurs, ce qui n’a pas manqué de dynamiser la diffusion de L’instant du monde :
N° 1 : Rencontre/exposition à Gignac et Comédie du Livre,
N° 2 : Participation au festival Enfance et plongée à Sète,
N° 3 : Rencontre/exposition à la Maison pour tous de La Paillade Montpellier,
N° 4 : Lecture/expostion au Baloard à Montpellier,
N° 5 : Lecture/expostion avec un collectif de jeunes artistes à Montpellier,
N° 6 : Lecture/expostion à Mauguio (Centre culturel) et participation à l’exposition de Claude Corbier à Montpellier,
N° 7 : Lecture/expostion à Lattes dans le cadre d’une semaine sur le surréalisme et l’Espagne à Lattes avec Anne-Marie Caro,
N° 8 : Lecture/exposition pour une soirée sur le Maroc à Palavas
Au moment où la revue s’est arrêtée, il y avait 130 abonnés à L’instant du monde.

Un bilan positif

Au total huit numéros, avec chaque fois une thématique, sont parus, et même s’il y a une ou deux faiblesses ci ou là, la qualité a été au rendez-vous. Nous avons réussi à mêler artistes connus et inconnus, styles littéraires et plastiques tout à fait différents : Côté écrivains, nous avons accueilli des inédits de Pierre Autin-Grenier, Christian Garcin, Stephanie Benson, Franck Pavloff, Alessandro Perissinotto, Michel Butor ; côté plasticiens, Serge Plagnol, Jean Leccia ou Ricardo Mosner, et parmi les photographes, Anne Noble et Nina Houzel.

L’arrêt de la parution

Le principal atout de L’instant du monde a été aussi le handicap majeur : La qualité plastique et graphique de la revue avaient un coût élevé. L’absence d’une diffusion régulière et structurée nous a également pénalisés. Enfin, le non versement par le nouveau Conseil Régional du Languedoc-Roussillon, après les élections, de la subvention votée par la précédente Assemblée nous a privés d’un numéro supplémentaire.

Conclusion

L’aventure a été belle, riche de rencontres, d’émotions artistiques et humaines. Occi’zen continue sa route, et déjà, fin 2004, L’instant du conte, un recueil de contes pour enfants a vu le jour, avec le même principe de création croisée que L’instant du monde, et le même format. Toutes ces rencontres ont débouché sur de nombreux projets, comme celui d’une exposition texte/image avec Présence des Arts, en octobre à Vendargues.

Voir le site Occi'zen