Life, de Keith Richards

Étonnante autobiographie du fameux guitariste des Rolling Stones. Livre foisonnant, plutôt maîtrisé, avec ce qu’il faut de distance, mais aussi de sincérité. Cet homme a tout traversé, le vertige du succès, la folie qui a entouré le groupe, cette époque de bouleversements et la drogue, très présente. Son vrai moteur a toujours été la musique, son arme un solide bon sens et son garde-fou un système immunitaire très développé. La musique, donc ; en ce début des années 60, une ambition : devenir le meilleur groupe anglais de rhythm’n’blues américain, oui mais voilà, en 1963, un vent de folie se lève, la « beatlemania » crée un appel d’air considérable. Les Stones eux, avec leur approche plus rugueuse et qui veut rester proche de ses racines, seront un groupe de rock and roll et bientôt le plus grand. Les idées sont fulgurantes. Keith décrit avec gourmandise la naissance des riffs immortels de Satisfaction, Jumpin' Jack Flash et autres Honky Tonk Women. Il en est le créateur, avec les mots qui les accompagnent, Mick Jagger composant le reste des paroles, celles des couplets en général. Le travail en studio est souvent laborieux, avec les apports des autres musiciens et les innombrables prises nécessaires pour certains morceaux alors que pour d’autres la première est déjà la bonne.

Puis Keith Richards raconte son addiction à la drogue, dix ans de galère. Dont il reconnaît néanmoins (en ne conseillant à personne d’en passer par là), qu’en l’extrayant du cirque infernal dans lequel la célébrité a propulsé le groupe pour se consacrer uniquement à la musique, elle l’en a préservé. Il y a bien sûr sa relation avec Mick Jagger, complicité totale sur le plan créatif, qui s’est dégradée quand Mick (comme Brian Jones d’ailleurs à la fin de sa vie) s’est laissé aspirer par le vedettariat et les paillettes.

Ce qui a sauvé Keith Richards c’est sa simplicité, sa fidélité en amour et en amitié, une forme de détachement par rapport aux événements, son ouverture aux autres et la priorité absolue donnée à la musique au milieu du maelstrom qui aurait pu mille fois le noyer. Cet homme est un roc. Belle leçon de life.

Raymond Alcovère, extrait de Funambule, 20 ans de Autour des Auteurs, vient de paraître

https://www.autourdesauteurs.fr/2024/10/22/decouvrir-et-commander-funambule/

Photo : les mains de Keith Richards

"Conseils aux jeunes littérateurs"

" Plusieurs de ceux que j’aime et que j’estime s’emportent contre les popularités actuelles, - Eugène Sue, Paul Féval, - des logogriphes en action ; mais le talent de ces gens, pour frivole qu’il soit, n’en existe pas moins, et la colère de mes amis n’existe pas, ou plutôt elle existe en moins, - car elle est du temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. La question n’est pas de savoir si la littérature du cœur ou de la forme est supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera qu’à moitié juste, tant que vous n’aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de talent qu’Eugène Sue dans le sien. Allumez autant d’intérêt avec des moyens nouveaux ; possédez une force égale et supérieure dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu’à une égale concentration, et vous n’aurez plus le droit de médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. "

Baudelaire, "Conseils aux jeunes littérateurs"

L'économie du voyage, de Jacki Maréchal

L'écriture de Jacki Maréchal se porte bien. Si ses talents de peintre ne sont plus à démontrer, il creuse un sillon intéressant à présent par l'écriture. Après "Ceci est un nuage", où d'emblée il apportait à l'art du haïku une fraîcheur et un contenu inattendus, on le retrouve ici parfaitement à l'aise dans l'art de la nouvelle. Dans ce texte très contemporain finalement par son approche onirique et en même temps très politique, il joue à nous perdre, nous amuser, nous faire rêver autour d'un personnage à la Hölderlin, apparemment décalé mais finalement central et étonnamment vivant.

L'économie du voyage, carnet d'artiste, Format : 10 x 15, 16 pages

Textes et illustrations Jacki Maréchal

Tirage sur papier spécial

Prix 3€

 

 

http://jacki-marechal.com/crbst_110.html

Une lecture de "L'aube a un goût de cerise"

A lire ici sur le blog de Michel Diaz

Marche lente, de Jean Azarel

Ce beau livre de Jean Azarel est une lettre d'amour. A la femme aimée, compagne d'une vie. Mélange subtil de pudeur et de vérité. Des mots écrits parce que "Le parler est un étrange mélange de venin et de poudre faible". Le parfum et les saveurs de l'enfance égrènent l'histoire: "A présent la forêt est nue. Evanouie les totems d'ocre rouge de l'automne. Pas de meilleure saison pour être vue que l'hiver. Pas de meilleure alliée pour voir. Toujours cette folie douce des tableaux. Les troncs noueux qui montent jusqu'à la gorge. Lichens sur la neige. La lune séquestre la nuit. Un paquet de ténèbres arrive par la poste. Ton petit nez froid réclame la chaleur du poêle. Siècles mélangés. Jupe raide." L'écriture se fait précise, concise, à la manière d'un Roch-Gérard Salager : "Toutes les paroles des autres sont murmures". "Tu n'en as pas encore fini avec les lectures des écrivains, garrots qui reculent la tentation de laisser tomber l'essentiel."

Jean Azarel, Marche lente, éditions Samizdat, 2011

Contact : [e-mail]

Maigret

Il est massif, placide, entêté, rugueux parfois mais détaché, on dirait qu’il survole les situations ; il n’est pas vraiment là, on croirait qu’il rêve ; pourtant son quotidien c’est le tragique, la bassesse de l’existence, mais lui c’est un bloc, une montagne, il trimballe dans tout Paris son allure de promeneur, la pipe à la bouche. Son truc numéro un c’est l’imprégnation, les rues, les bistrots, les loges de concierge. Un commissaire qui fait le boulot d’un inspecteur, aujourd’hui ce ne serait plus possible, il s’agit bien d’un monde révolu. 
Mais quel charme, ce Paris de l’entre-deux guerres ou de l’immédiat après-guerre, qu’il nous fait traverser mieux que quiconque. Simenon a campé là un des personnages les plus attachants de notre littérature, avec sa femme dans son ombre, l'absence d’enfants, et son amour pour les déshérités ; il est capable de tricher devant la loi pour protéger les faibles et les innocents quand ils sont menacés. 
Et puis il y a ce talent inouï de Simenon dans tous ses romans ; en quelques lignes, les premières, il plante le décor, l’ambiance, et il n’y aura pas un seul instant de relâchement jusqu’au bout : « C’était un de ces mois de mai exceptionnels comme on n’en connaît que deux ou trois dans sa vie et qui ont la luminosité, le goût, l’odeur des souvenirs d’enfance. » (incipit de Maigret et les vieillards).

Raymond Alcovère

Article paru dans le Magazine "Autour des auteurs" n° 29, septembre 2012

Maigret se défend

Ah, Simenon, quand même... Longtemps que je n'avais pas lu un Maigret. Me suis régalé avec ce "Maigret se défend". La situation est inversée : Le commissaire, à trois ans de la retraite, est victime d'une machination. Il doit se défendre. L'enquête qu'il va mener a pour but de le blanchir. Le roman est intéressant, écrit en 1963, on y voit apparaître les nouvelles méthodes de la police ; Maigret, lui, se plaçant plutôt du côté des anciennes. Le portrait du jeune préfet de police est saisissant et tout à fait actuel d'ailleurs. Ainsi on voit deux mondes cohabiter, et c'est sur le terrain, comme d'habitude, que Maigret, fidèles à ses méthodes, retrouvera le chemin de la vérité. Après avoir douté, hésité avant de se  battre. On savoure l'ironie, toujours présente chez Simenon, la justesse du style et des dialogues, et le portrait d'une époque en train de disparaître, définitivement...

La théorie du K.O., de Lilian Bathelot

"Il n'en reste pourtant pas des masses, des endroits où les pauvres persistent à s'entraider." Ce polar de Lilian Bathelot clôt le cycle sétois entamé par Avec les loups et poursuivi par  Spécial Dédicace. La Théorie du K.O. c'est le nom de code d'une opération décidée par le ministère de l'intérieur. Le nom a été trouvé par un des chefs des services spéciaux qui a fait ses classes à La Havane, il y a bien des années de là, et pour d'autres causes, tout passe... De fait quelques péquenots sétois comme les appellent les superflics parisiens vont leur donner du fil à retordre. Tout ceci se passe sur fond de manipulation bien sûr. Les services de sécurité du Président du Conseil local, noyautés par un parti fasciste, ont commis quelques bavures, du coup c'est un véritable chaos qui enflamme L'île singulière. Priorité sera donnée à la protection du président, et toute l'opération sera maquillée en règlement de comptes de mafias rivales. Lilian Bathelot articule son polar de main de maître, les scènes d'action, la description du dessous des cartes de la politique locale, tout s'imbrique judicieusement comme la manipulation qu'il décrit.  On en a le souffle coupé tout du long et on réfléchit en même temps à l'enchaînement des faits et des causes, au rapport entre les médias et le pouvoir, entre l'histoire secrète et l'histoire officielle. C'est bien un regard politique que nous livre ici Lilian Bathelot.

éditions Jigal

Le Désert de l'iguane

"Brutale éclate la stridence d'une sonnerie sciemment prolongée par le maton du kiosque, nouant les nerfs sous le cocon soudain crevé des chauds bien-être en oubli... Bondir du lit ?... Une gageure... Mais se laisser lentement remonter à la surface, délaissant pour douze heures les oniriques profondeurs, et prendre pied sur le rivage-punition... Poser un orteil audacieux... Un autre... Sadiquement bercé... Brutalisé par le vacarme... Bruits de verrou qui claquent et harcèlent... Beuglement des brutes à cravate, barbares soucieux de jeter bas ces bon dieu de Bandits des bras complices de Morphine (et tous ces dérivés), louche déesse de l'A.P., l 'Administration Pénitentiaire, où l'austère Pandémonium qu'il ne faudrait pas prendre pour les berges balinaises... Et se lever enfin, vacillant, ouvrir en grand les deux battants de la lucarne du clapier, et respirer, et regarder..."

 

Alain Dubrieu, dans « Le désert de l’iguane », raconte avec son style flamboyant mais sans rien cacher de la vérité ses dix ans passés en prison. Dans la mouvance des années 70 et du gauchisme, il avait participé à des casses, tout en refusant la violence sur la personne. Dénoncé, il était tombé. Au lieu de se tenir tranquille et d’attendre les remises de peine, il deviendra actif dans la constitution des comités de prisonnier et ne bénéficiera d’aucune remise de peine. C'est ce processus qu'il décrit dans "Le désert de l'iguane" :  l’univers de la prison et ses mécanismes. Pierre Torreilles, poète et fondateur de la librairie Sauramps à Montpellier lui avait donné sa chance en l'embauchant comme libraire. J’ai rencontré Alain, les dernières années de sa vie, on a participé ensemble au roman collectif « 13, cours des chevaliers du mail ». Il ne s’est jamais remis de ces dix années. Il avait une aversion profonde pour l’injustice et n’a jamais accepté les compromis. Après avoir été un des auteurs phares du néo-polar dans les années 70, et fait un peu tous les boulots de l’écriture (nègre, auteur de romans érotiques),  il était pratiquement oublié à la fin de sa vie. Il publia notamment, sous forme de pamphlet, avant de mourir : « Citadelles de l’oubli », un nouveau et actualisé réquisitoire contre la prison.

Gallimard, collection La noire

On peut voir Ici Alain Dubrieu, invité d'Apostrophes, en 1979

Les Saules

« Cependant le silence qui, à partir de cinq heures, succéda au vacarme était, d’une certaine manière, aussi oppressant. Rien ne venait plus couvrir le mugissement du Danube ; il emplissait l’air de murmures graves, plus musicaux que le bruit du vent, mais infiniment plus monotones. Le vent disposait de plusieurs notes qui montaient, puis descendaient, il jouait toujours une sorte de grand air élémentaire ; alors que le chant du fleuve se jouait au maximum sur trois notes graves, qui étaient par elles-mêmes lugubres. Dans l’état où étaient mes nerfs, ces notes me paraissaient  convenir merveilleusement bien à une sorte de musique du destin ».

Extrait de "Les Saules", la plus longue nouvelle du recueil : "Elève de quatrième dimension.". Algernon Blackwood, né en 1869 est peu connu. Il a pourtant écrit quelques nouvelles fantastiques très réussies, comme celle-ci, ou encore "Le Camp du chien", dans le recueil du même nom. On peut trouver ces textes dans la collection mythique "Présence du fantastique" chez Denoël.

Sociétés secrètes

C'est en historien, et passablement érudit, qu'Alexandre Adler, s'appuyant sur le succès du Da Vinci Code et de tous les mythes qu'il véhicule, remonte la piste, les pistes plutôt. Car elles sont nombreuses. Et du coup, c'est un panorama passionnant qu'il nous offre, de Nicolas Poussin à Jules Verne, des Templiers aux alchimistes, en passant par la Kabbale, les Rose Croix, les Cathares et tout un pan de l'Histoire qui flirte avec l'ésotérisme. Beaucoup de fils sont dénoués, mais surtout il montre que l'enchevêtrement est complexe ; tous ces fils, économiques, poltiques, religieux, occultes, sont bel et bien tissés ensemble, et ne pas aller regarder du côté de l'ésotérisme serait, de toute évidence, passer à côté de tout un pan de la réalité historique.

Alexandre Adler, Sociétés secrètes, Ed Grasset, 2007

Discours parfait, de Philippe Sollers

Suite de "La Guerre du goût" et de "Eloge de l'infini", "Discours parfait" est un ensemble de textes critiques, entretiens et contributions diverses, puisés dans L'Infini, Le Nouvel Observateur, Lignes de risque et autres publications. On y trouve également le texte intégral de "Fleurs" paru en 2006 aux éditions Herman. Les lecteurs habituels de Sollers ne s'étonneront pas d'y croiser les figures tutélaires de Rimbaud, Nietzsche, Voltaire, Heidegger, Dante, Saint-Simon, Proust, Stendhal, Bataille, Céline, etc. Le principal intérêt est de voir réunis en un seul livre (912 pages) toutes ces contributions éparpillées. Quant aux autres, ce livre sera peut-être une clé d'entrée dans ces univers multiples. Livre très riche donc, j'en sortirai entre autres perles, celle-ci : "Jean Beaufret, le traducteur, enfin l'ami de Heidegger, est en analyse chez Lacan et il est agacé parce que Lacan se tait. Mais là, un jour, Beaufret a une astuce, il tend un piège à Lacan et lui dit : "Tiens, j'étais avant-hier à Fribourg, et Heidegger m'a parlé de vous." Et Lacan saute dans son fauteuil et dit : "Ah oui ! Qu'est-ce qu'il vous a dit ?". On retiendra aussi le fameux vers de Hölderlin que Heidegger aimait citer : "Là où le péril croît, croît aussi ce qui sauve."

Herbier des jours, de Progreso Marin

Rarement la poésie atteint cette intensité, cette sobriété, cette retenue, tout en laissant libre cours au rêve et à la méditation. C'est ce que réussit Progreso Marin, dans cet Herbier des jours. Ecoutez plutôt :

HISTOIRE

Je suis marié

A l'Histoire,

 

Avec celles

Et ceux

 

Qui ont jeté

 

Des paquets

De cigarettes

 

Par dessus

Les barbelés.

 

"En el somni del temps doloros"

Salvador Espriu

 

Dans le matin

 

Droite

 

La falaise

De la Franqui.

 

L'éblouissement

De l'enfance

 

Entre mer

Et étangs.

 

Dans la guarrigue

 

Les résidences

De l'ennui

 

S'alignent

 

Comme des urnes

Funéraires.

 

Au loin

Les Corbières

Sévères

 

Disent

 

La permanence.

 

Des cyprès

Se serrent

 

Pour résister.

 

La mer

Comme une peau

 

De taureau

Brillante.

 

Des fantômes

Courent

 

Sur le sable

Et dans ma tête.

 

Les maisons

Pauvres

De Port-Bou

 

Engoncées

Dans la suie

 

Et le linge

Aux fenêtres

 

Pleurent

Les absents.

 

Progreso Marin est né à Toulouse. Poète, il a déjà publié Ecluse/buée en 2005. Il travaille aussi sur la mémoire de l'exil espagnol et a publié trois ouvrages : Dolores, une vie pour la liberté, Exil, et récemment : Exilés espagnols, la Mémoire à vif (éditions Loubatières)

Editions n & b, novembre 2009, 92 pages, 12 €

Voir ici son site

00:15 Publié dans Critique | Lien

L'autre versant du monde

Françoise Renaud publie avec L'autre versant du monde son onzième roman, sans doute un des plus forts et des plus aboutis. Son écriture a encore gagné en maturité, en sobriété, en profondeur. C'est l'histoire d'un couple et de son voyage en Inde. Lui, a l'habitude d'y aller pour son travail. Pour elle, c'est une découverte, et cette découverte ira bien au-delà de ce qu'elle imaginait. Car là-bas, tout est différent : "L'Inde était isolée de l'Asie et du reste du monde par une sorte de mur jailli des jungles entre Baloutchistan et Haute-Birmanie." "L'expérience d'un tel continent ne peut se transmettre par le récit, la photographie ou le reportage. Il s'agit d'une expérience de la chair, forte et intime." C'est bien ce que va vivre ce couple et qui nous est raconté ici avec finesse, sans tricherie, porté par une écriture qui gagne en densité dirait-on, au fur et à mesure de l'avancée du roman. "L'expérience indienne ressemble davantage à un butin extorqué dans la fièvre qu'à un gain mérité dans la mesure où elle se nourrit directement de la foule, de l'observation des ombres assises sur leurs talons contre les façades ou couchées à l'abri des colonnades, au beau milieu des champs de terre, ombres revêtues de cendres et investies des souffrances de leurs parents et de leurs aïeux, parfois dansant au gré des violons qui se plaignent en des tessitures si aiguës qu'ils donnent à frissonner aux personnes qui n'en ont pas l'habitude, décrivant l'éternelle blessure des vivants."

L’AUTRE VERSANT DU MONDE, roman (CLC Éd., 2009)
Illustration : "L'enfant à la chemise bleue", Frédéric Plumerand, huile sur toile, 2007

Site de Françoise Renaud

Femme vacante, de Frédérique Martin

"Un homme, même intelligent, est la plupart du temps prévisible jusqu'à la consternation. Posez sur lui des prunelles admiratives, flattez son ego, allez sur son terrain, reniflez-le jusqu'au fond de l'âme. A travers moi, tu te subjuguais toi-même. Mon zeste de séduction ? T'accorder un peu, refuser beaucoup. Ensuite, comme dans une recette de cuisine, posez vos mains là où il est le plus démuni, laissez lever, dévorez, c'est prêt." Frédérique Martin creuse un sillon profond dans ce court roman. Alice, épouse et mère, abandonne son mari et ses trois enfants pour suivre un amant, qui va l'abandonner à son tour. C'est ce moment d’intense solitude qui est raconté ici, disséqué même pourrait-on dire. Elle rencontre Adèle, une femme plus âgée, seule comme elle, rencontre improbable là aussi, mais qui va l'aider à y voir plus clair : "L'argent, le pouvoir, le sexe, c'est le trio gagnant des demeurés. Le seul véritable moteur, c'est les enfants. Ils servent d'alibi à tous les agissements. Qu'est-ce qu'on ne commet pas au nom du sacro-saint amour parental. Parce qu'ils espèrent, ces parents modèles, et qui souvent se vérifie, c'est qu'ils seront aimés, quoi qu'ils fassent. Et ils ne s'en privent pas ! Dans ce domaine, leur imagination est sans limite." Puis, un peu plus loin : "Ce qui fait la différence entre vivre selon des valeurs ou vivre selon des aliénations, c'est la complaisance qu'on se porte à soi-même. La com-plai-sance, Alice. Cette manière veule qu'on a d'être en sa propre compagnie et de tout se permettre pour satisfaire le tyran qu'on abrite, le petit moi qui décide." Femme vacante est une belle leçon de vie. "Adèle m'a transmis un bien précieux, comprendre que quand on aime, il faut laisser aller." Le livre est sobre, superbement construit, l'écriture dense et sensuelle : "Et puis ça vient d'un coup, comme une hémorragie, une douleur massive, c'est là. Des flots de larmes, on coule, c'est le coeur."

Femme vacante, roman

Frédérique Martin

Editions Pleine Page, collection 5A7

144 pages, 14 €

Voir ici le site de Frédérique Martin

16 ans et des poussières

Mireille Disdero conjugue très bien écriture poétique et roman noir. Déjà avec « Un Ogre dans la ville », on découvrait une Marseille onirique, étrange, très différente des clichés habituels. Dans « 16 ans et des poussières », à travers le prisme de l’adolescence, c’est à un nouveau regard qu’elle nous convie. Shayna vient d’avoir 16 ans, elle habite dans les quartiers nord et leurs célèbres barres d’immeubles qui dominent la ville et plus loin la mer.  L’univers  de Shayna est barré lui aussi ; elle vit seule avec sa mère qui la dédaigne, refuse de prendre en compte sa demande de bourse qui lui permettrait de continuer ses études. Le frigo à la maison est désespérément vide. Heureusement il y a Enzo, l’ami de toujours en train de devenir l’amoureux, Mme Bismuth, la prof de français, qui lui redonne confiance, et la mer justement, qui de la barre d’immeubles, toujours visible, reste comme un horizon, un ailleurs possible, une possibilité de rêves. Et malgré les embûches, c’est sur les toits de leur immeuble, seuls et face à cette immensité que le destin des deux jeunes gens va prendre du sens et se jouer. Le sujet est délicat et pourtant le ton est juste, sans artifices, sans outrances. L'écriture, précise et serrée, n'oublie pas la poésie, au passage.

80 pages, 7 €, éditions du Seuil

Blog de Mireille Disdero

Là où la pensée danse, la musique pense

A lire ici une lecture par Olivier-P Thébault des Voyageurs du temps, de Ph. Sollers

Hiroshige

L'autre versant du monde, de Françoise Renaud

Françoise Renaud publie avec L'autre versant du monde son onzième roman, sans doute un des plus forts et des plus aboutis. Son écriture a encore gagné en maturité, en sobriété, en profondeur. C'est l'histoire d'un couple et de son voyage en Inde. Lui, a l'habitude d'y aller pour son travail. Pour elle, c'est une découverte, et cette découverte ira bien au-delà de ce qu'elle imaginait. Car là-bas, tout est différent : "L'Inde était isolée de l'Asie et du reste du monde par une sorte de mur jailli des jungles entre Baloutchistan et Haute-Birmanie." "L'expérience d'un tel continent ne peut se transmettre par le récit, la photographie ou le reportage. Il s'agit d'une expérience de la chair, forte et intime." C'est bien ce que va vivre ce couple et qui nous est raconté ici avec finesse, sans tricherie, porté par une écriture qui gagne en densité dirait-on, au fur et à mesure de l'avancée du roman. "L'expérience indienne ressemble davantage à un butin extorqué dans la fièvre qu'à un gain mérité dans la mesure où elle se nourrit directement de la foule, de l'observation des ombres assises sur leurs talons contre les façades ou couchées à l'abri des colonnades, au beau milieu des champs de terre, ombres revêtues de cendres et investies des souffrances de leurs parents et de leurs aïeux, parfois dansant au gré des violons qui se plaignent en des tessitures si aiguës qu'ils donnent à frissonner aux personnes qui n'en ont pas l'habitude, décrivant l'éternelle blessure des vivants."

L’AUTRE VERSANT DU MONDE, roman (CLC Éd., 2009)
Illustration : "L'enfant à la chemise bleue", Frédéric Plumerand, huile sur toile, 2007

Site de Françoise Renaud

Marc Wetzel, Cogito

Marc Wetzel publie moins depuis quelques années ; c'est bien dommage. Voici un article écrit sur lui pour la revue Salmigondis en 2000 :

Voilà un écrivain qui réconcilie pensée et joie. Marc Wetzel, vient de publier son septième livre En témoin de trop aux éditions Climats. Quatrième tome des aventures de Cogito, prénom Marcel. Qui est Cogito ? Un promeneur, oisif, assez sentencieux, plutôt inquiet, très curieux, à la fois extrêmement têtu et totalement disponible. Un homme, sans spécialité ni vocation, simplement intéressé par le réel et qui sert de témoin bénévole à tout ce qui bouge. Il fait du tourisme anthropologique, à trois conditions – que ça ne soit pas trop dangereux, que la vie intérieure soit celle des  autres, qu’il reste une marge de manœuvre. C’est de l’imagination concrète. Cogito n’invente que dans les situations, à même l’existence. Exemples : Lors d’une promenade près de Lunel, il croise un suicidaire blotti sur le parapet d’un pont d’autoroute. il faut l’attirer sur la terre ferme mais il n’écoute rien. Comment faire ? La solution, lui voler ostensiblement son vélo, qui traîne contre le fossé voisin : le type, indigné, sort hargneusement de sa position périlleuse pour réclamer son bien. Et un abruti de sauvé ! Ou bien il rencontre, dans les ruines d’un château haut-perché, un illuminé qui porte sur lui un « détecteur de fantômes » (une espèce de cube métallique, censé émettre des bruits spécifiques à proximité de spectres).  Comment s’en assurer ? En le faisant se précipiter dans le vide : dans la minute, un fantôme se forme en contrebas, dont on verra bien si la boîte le signale ou non ! et un génie pris au mot ! Lors d’une conférence assommante, un gourou onctueux entend prouver l’inexistence du temps : Cogito se lève, dit qu’il a sur lui la preuve contraire, se fouille la braguette et brandit un poil pubien blanc. Et un tyran au piquet ! … On pourrait multiplier les exemples. On retrouve toujours la même verve, le même ton caustique, le sens du raccourci, du comique. Finalement on aime bien la façon dont Cogito va dans le réel, d’ailleurs il nous réconcilie avec lui, et surtout la leçon n’est jamais pesante, ça s’appelle la grâce, car n’est-ce pas, on peut faire semblant d’être grave, mais pour avoir de l’esprit, impossible de tricher…

Ø  Vous enseignez la philosophie, mais pratiquez la fiction. Pourquoi ?

 

Je me sens en effet enseignant de philosophie et littérateur ; je ne suis donc ni philosophe (je suis inapte à la théorie pure, à l’essai, à l’objectivité impartiale et  nue) ni critique littéraire (je ne peux démonter un style, je n’ai jamais pu comprendre comment se fait une mise en images).  Mon métier consiste à enseigner des idées que je ne peux avoir, et mon hobby d’écrivain à produire les images que je ne peux pas expliquer.

ØVos livres sont constitués d’une suite de tableaux, de saynètes. Comment cette idée de la forme courte vous est-elle venue, et pourquoi ce choix ?

Par  incapacité d’autre chose. Je ne suis pas romancier, pas architecte de mondes alternatifs, pas constructeur. Je ne « tiens » pas la durée, je ne prends pas en charge les structures. Je ne suis qu’un chroniqueur du fugitif, du singulier et de l’approximatif. C’est décevant, puisque c’est un monde où on n’habite pas, où on s’attarde à  peine. Ce sont des événements « filants », occasions de vœux ou d’actions de grâces, mais qui n’offrent aucune assise, aucune configuration stable.

Ø Vos textes jouent, il me semble, sur des décalages constants : entre le réel et sa dérision, entre les niveaux de langage que vous utilisez, entre l’aspect quasi-symbolique de votre personnage et les situations très quotidiennes dans lesquelles il se trouve placé ; de même son nom Cogito est contrebalancé par son prénom, Marcel, etc…

Oui, le procédé essentiel est, je suppose, le contraste, qui a à la fois le spectaculaire de la contradiction et l’efficacité de l’identité. C’est le moment synthétique, où la thèse et l’antithèse sont ensemble, où Dieu et Satan arrivent dans le même avion. C’est la complexité normale des choses, leur ordinaire ambiguïté, leur routinière ambivalence. Dans le contraste, on tient un court instant ensemble le oui et le non, les mondes incompatibles. Un chauffard excité  empoigne Cogito ; que dire sinon « Ah vous êtes aussi un danger privé ? … » Un chardonneret entonne un chant sublime alors qu’on a l’âme grise et triste à mourir ; comment traduire son chant autrement que par « T’inquiète, le spleeneux ; nous aussi nous causons cul, et bouffe et langes et territoire … ». Un neurophysiologiste  assène que « sans cerveau, pas d’esprit » ? comment ne pas rétorquer que justement « sans esprit, pas de « sans cerveau, pas d’esprit » ? Le contraste consiste à replier d’un coup (et de préférence en y étranglant les sots et les cruels, tous les existants unilatéraux) l’accordéon d’abord totalement distendu – de l’infime infini à l’immense -  de la réalité. Un monde ainsi exhaustivement convoqué, et où l’on entend résonner harmoniquement les extrêmes, optimalement contrasté, jette d’un coup hors du puzzle général les fanatiques de telle ou telle de ses pièces. C’est peu de choses, mais cette cure d’ampleur – ou d’intensité – réveille, par une sorte de tétanie métaphorique, l’habitant d’univers qui est en nous. C’est là tout ce que peut Cogito pour son lecteur (et Marcel pour lui-même) !

ØIl paraît que Ronald Reagan, quand il était président des Etats-Unis, avant de prendre une décision importante, se demandait : qu’est-ce que John Wayne aurait fait à ma place ? Faites-vous de même avec Cogito ? Autrement dit, comment cohabitez-vous avec votre personnage, n’avez-vous pas envie parfois de le tuer ?

Cogito, c’est moi, en plus intelligent et courageux. Simplement, le discernement dont il fait preuve est sans commune mesure avec celui (mince et mesquin) que je peux lui fournir. Pour parler franchement, mon masque m’étonne. Il me procure une permanence de caractère que je n’ai spontanément pas (un style obsessionnel devient magiquement une expérience cohérente !) et je m’entends dire à travers lui des choses dont la résonance écrase ma capacité de signification. Sa créature cloue le bec au créateur ; ce doit être une expérience familière à Dieu, je suppose.

Je me mets volontiers au service d’un gars plus intéressant que moi. Mon double littéraire me permet de contrôler à peu près un dédoublement sans cela délirant. Je suis en tout cas davantage son parolier que lui mon porte-voix. Ce dessaisissement de soi au profit d’un être fictif, est-ce une mutilation complaisante ? Cette vie par procuration n’a peut-être qu’une excuse : de valoir au-delà d’elle, d’être partageable. De toute façon, je n’ai pas le choix : ma muse est Marcel ou rien. Et Marcel même n’est rien.

ØA vous lire – et c’est très agréable – on éprouve un sentiment joyeux ; quel est pour vous le rapport entre joie et pensée ?

On peut opposer la joie de penser au plaisir de connaître. La connaissance capte le monde et s’approprie les relations ou lois qu’elle y trouve ; au contraire la pensée laisse être le monde, elle en rassemble les signes sans se les approprier. Elle rend justice à la complexité des choses en admirant leur fécondité. En un mot, joie et pensée sont ensemble dans le discernement de l’utilité du meilleur : on fait varier l’existence générale juste assez pour que sa compréhension puisse parfaire notre propre existence. On remarie le monde à lui-même.

Ø Trois dernières petites questions ? Travaillez-vous beaucoup votre écriture ?

Jamais. Les choses viennent ou  non. Et puis cela supposerait être un bon ou utile lecteur de soi, et je ne le suis pas. Quand c’est mauvais ou fastidieux, on me le fait remarquer, et j’enlève. En un mot, je ne travaille pas mon écriture parce que je travaille avant d’écrire, pour pouvoir écrire. Ma muse, squelettique, ne transpire donc pas.

Ø Quels sont vos projets ?

Ceux de tout le monde : donner à  ma liberté des objets un peu plus dignes d’elle, et plus utiles aux autres. Faire (comme on fait un point de presse) un point véritable de vie avant de la rendre. Quant aux projets littéraires, je n’en ai pas, car cela supposerait vouloir ce qui va (éventuellement)  m’arriver ou me rendre visite. Or, franchement, je fais à peine ce que je peux, et en tout cas pas du tout ce que je veux !

ØSur l’île déserte, quels livres emporteriez-vous ?

Marcel vous répondrait Robinson Crusoé, je suppose ; ou un manuel de survie, ou une topographie de l’île !  Mais en vérité tout livre la ferait cesser d’être déserte.

Raymond Alcovère, pour la revue Salmigondis n° 16, 2000

http://rene.maltete.com/main.php

Photo de René Maltête

 

 

Herbier des jours, de Progreso Marin

Rarement la poésie atteint cette intensité, cette sobriété, cette retenue, tout en laissant libre cours au rêve et à la méditation. C'est ce que réussit Progreso Marin, dans cet Herbier des jours. Ecoutez plutôt :

HISTOIRE

Je suis marié

A l'Histoire,

 

Avec celles

Et ceux

 

Qui ont jeté

 

Des paquets

De cigarettes

 

Par dessus

Les barbelés.

 

"En el somni del temps doloros"

Salvador Espriu

 

Dans le matin

 

Droite

 

La falaise

De la Franqui.

 

L'éblouissement

De l'enfance

 

Entre mer

Et étangs.

 

Dans la guarrigue

 

Les résidences

De l'ennui

 

S'alignent

 

Comme des urnes

Funéraires.

 

Au loin

Les Corbières

Sévères

 

Disent

 

La permanence.

 

Des cyprès

Se serrent

 

Pour résister.

 

La mer

Comme une peau

 

De taureau

Brillante.

 

Des fantômes

Courent

 

Sur le sable

Et dans ma tête.

 

Les maisons

Pauvres

De Port-Bou

 

Engoncées

Dans la suie

 

Et le linge

Aux fenêtres

 

Pleurent

Les absents.

 

Progreso Marin est né à Toulouse. Poète, il a déjà publié Ecluse/buée en 2005. Il travaille aussi sur la mémoire de l'exil espagnol et a publié trois ouvrages : Dolores, une vie pour la liberté, Exil, et récemment : Exilés espagnols, la Mémoire à vif (éditions Loubatières)

Editions n & b, novembre 2009, 92 pages, 12 €

Voir ici son site