On vit avec quelques idées familières

On vit avec quelques idées familières. Deux ou trois. Au hasard des mondes et des hommes rencontrés, on les polit, on les transforme. II faut dix ans pour avoir une idée bien à soi dont on puisse parler. Naturellement, c’est un peu décourageant. Mais l’homme y gagne une certaine familiarité avec le beau visage du monde. Jusque-là, il le voyait face à face. Il lui faut alors faire un pas de coté pour regarder son profil. Un homme jeune regarde le monde face à face. Il n’a pas eu le temps de polir l’idée de mort ou de néant dont pourtant il a mâché l’horreur. Ce doit être cela la jeunesse, ce dur tête-à-tête avec la mort, cette peur physique de l’animal qui aime le soleil. Contrairement à ce qui se dit, à cet égard du moins, la jeunesse n’a pas d’illusions. Elle n’a eu ni le temps ni la piété de s’en construire. Et je ne sais pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri de pierre lugubre et solennel, Djemila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort de l’espoir et des couleurs, j’étais sûr qu’arrivés à la fin d’une vie, les hommes dignes de ce nom doivent retrouver ce tête-à-tête, renier les quelques idées qui furent les leurs et recouvrer l’innocence et la vérité qui luit dans le regard des hommes antiques en face de leur destin.

Albert Camus, Le vent à Djemila, dans Noces.

L'essence de la magie

"Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde, qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C’est là l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque."

F. Kafka

Photo de Erik Gross

Lecture

« Il en est de la lecture comme d’un amour ou du beau temps : personne ni vous n’y pouvez rien. On lit avec ce qu’on est. On lit ce qu’on est. »

Christian Bobin

Dégager, abréger, juger et tuer

"L'avantage du français, c'est sa concision et sa commotion. Il n'est pas fait pour communiquer, mais pour dégager, abréger, juger et tuer."

Philippe Sollers, Médium

Histoires inouïes en Méditerranée, nouvelle édition, nouvelle couverture...

En mer Méditerranée, quelle est cette fabuleuse et ancienne machine, trouvée au fond de l’eau, qui va soudain bouleverser toute l’histoire des sciences ? Pourquoi ce modeste pêcheur de crevettes, au large de l’Espagne a-t-il reçu sur sa barque une bombe H au plutonium ? Comment ces sous-marins français ont-ils pu disparaître de façon mystérieuse à quelques encablures des côtes en 1968 ?
Et que dire du drame de Mers el-Kébir qui a vu la flotte anglaise détruire une grande partie de la flotte française en 1940 ? Et de la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry le 31 juillet 1944 et comment on a retrouvé l’épave de son avion, bien plus tard au large de Marseille ?
Voici quelques-unes des 25 histoires vraies et néanmoins extraordinaires que vous découvrirez dans ce livre illustré qui vient de sortir dans une nouvelle édition.

https://papillon-rouge.com/histoires-inouies-en-mediterranee/

Photo de Francesca Woodman

La comédie magnétique

« Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique. »

Rimbaud

Cézanne : "Jeune homme à la tête de mort"

Se fondre dans le paysage

La cueillette des oranges 1889
BERTHE MORISOT

La couleur qui peint les nuages

« La couleur qui peint les nuages, en face du soleil, au soir et au matin, se répandit alors sur tout le ciel. »

Dante

Photo : Andhika Ramadhian : bridge to nowhere

Conscience

"Le paysage se pense en moi et je suis sa conscience"
Cézanne

Le meilleur de nous-mêmes

 « En s’en allant, Geai laissait quelque chose. Elle laissait le meilleur d’elle-même, mais peut-être le meilleur de nous-mêmes ne nous appartient pas, peut-être ne sommes-nous que les gardiens d’une chose qui, lorsque nous disparaissons, demeure. »

Christian Bobin, Geai

L'espace s'est ouvert

Un midi, pour moi, l’espace s’est ouvert. Ce fut l’instant le plus terrible, le plus étonnant de toute ma vie, il allait bouleverser tous les autres. Je marchais sous les arbres dans le Dorsoduro près de l’église San Nicolò dei Mendicoli, un coin de ciel m’est apparu et il a littéralement fondu sur moi, en moi, au point que ma tête est devenue ce coin du ciel. Tout l’espace autour s’est soudain illuminé ; le firmament s’approfondissait et en même temps restait proche, si proche que je pouvais le toucher, ou plutôt mes cheveux pouvaient le toucher. Une lumière qui venait d’en haut et à laquelle il était impossible de résister. Y résister n’avait pas le moindre sens, puisque tout se trouvait transformé. Jamais je n’avais ressenti à ce point le mot certitude. J’ai continué de marcher avec l’idée que rien ne m’arrêterait désormais. Il y avait du soleil partout, je me suis mis à chanter tout seul, tout mon être jubilait. Un chant venu de l’intérieur. Ma voix transformée en souffle de forge. Le langage des oiseaux devenu clair, palpable. Les arbres me regardaient, souriants, heureux aussi. Ils me semblaient plus grands, s’arrondissant en arc-en-ciel. Ma première réflexion : « tu ne t’en es pas rendu compte avant ? » Mon savoir d’avant était peu à côté de cette illumination, ma vie commençait là. La nature, les arbres, les oiseaux, le ciel, bienfaisants, ainsi en était-il depuis le début des âges et pour toujours. Je me suis assis dans l’herbe contre un micocoulier. Je sentais sa force dans mon dos. Il n’y avait plus de différence entre l’extérieur et l’intérieur. Tous mes doutes, mes hésitations, mes questionnements envolés... L’unité que je cherchais depuis si longtemps était là.

Raymond Alcovère, extrait de la nouvelle "L'espace s'est ouvert", dans le recueil "Doubles". 138 pages au format 10x15 ; 9 €

https://grostextes.fr/publication/doubles/

 

Photo : Maarten Leon

 

Premières fois

Mort de Jean-Paul Sartre : première fois qu'un quotidien faisait une "Une" en pleine page. A voir actuellement à la très belle expo du Pavillon Populaire à Montpellier : Premières fois / Premières photos, entrée libre.

https://pavillon-populaire.montpellier.fr/.../premieres...

Comme une ville d’autrefois

« Je considère toute mon histoire, mes volontés et mes amours comme une ville d’autrefois, par la cendre ou le désert, ensevelie et effacée. »

Paul Valéry

De Chirico

L'amour en province

"L'amour en province ressemble un peu à un dimanche"

Claude Moine

 

Nos rêves informulés

"Nos rêves informulés ne nous quittent jamais."
Christian Bobin
L'étreinte, Joseph Kuntsmann, 1949

La vie-rivière

« Une des joies éphémères de l’été, c’est de traverser une rivière en sautant sur des pierres. On écarte les bras comme s’ils étaient des ailes. On appuie les mains sur l’air. On peut glisser, se mouiller un peu, beaucoup. Si on est plusieurs à vivre cette épopée, on rit aussi bien de l’échec que de la réussite. Et peut-être même l’échec entraîne-t-il une joie plus grande. On a dix ans, quinze ans. C’est l’âge des bandes. On ne sait pas alors qu’on est en train de traverser la chambre en feu de la vie, celle dont la fenêtre donne sur l’éternel. On ne sait pas non plus qu’il est aussi indifférent de perdre que de gagner. Il faudra encore des années pour comprendre que les années ne sont rien, et qu’il n’y a ni vrai ni faux, juste la vie-rivière et nos bonds maladroits d’une parole à l’autre. »

Christian Bobin.

Je fondais mes rêves

Je fondais mes rêves dans le bleu délavé de l’horizon, l’amas désordonné des nuages et ce bateau qui filait au milieu de tous ces cataclysmes. La pluie au loin traçait un rideau épais, en grandes orgues joufflues gonflées de nuit. Une trépidation de lames. Le ciel, une lutte, un amas de lances, un combat fratricide. Ainsi le ciel. Une symphonie du nouveau monde. Même si c’est vers l’ancien que je me dirigeais. Terrifiante cette immensité sauvage, encore plus que la Sierra, ces vagues dans le désordre de la nuit, remous effrayants, terrifiante et rassurante à la fois avec le bruit continu du bateau, les odeurs de machines, ce bloc de métal monstrueux, fumant et rugissant, traçant son sillon imperturbable à travers les flots déchaînés. Plaisir redoublé par le sentiment de sécurité, sur ce bâtiment sourd aux hurlements de la tempête. Rêvant que mon âme soit pareille, un bloc insubmersible. Tout ce chemin parcouru en si peu de temps. Comme au Mexique, malgré ou à cause de l’absurdité du lieu, je me sentais à ma place, au cœur de cette rhapsodie bleu nuit de la pluie et du vent.

Raymond Alcovère, extrait de "Le bonheur est un drôle de serpent", roman, 2009, éditions Lucie

Photo : Sophie Carr

C’est curieux, un écrivain

« C’est curieux, un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant, un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ça ne parle pas beaucoup car c’est impossible de parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on est en train d’écrire. C’est à l’opposé du cinéma, à l’opposé du théâtre, et autres spectacles. C’est à l’opposé de toutes les lectures. C’est le plus difficile de tout. C’est le pire. Parce qu’un livre, c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça. C’est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : sa séparation d’avec lui, le livre rêvé, comme l’enfant dernier-né, toujours le plus aimé. »

Marguerite Duras

1986 !