Dans des miroirs magiques

Le sens de la création littéraire : dépeindre des objets ordinaires tels que leur reflet apparaîtrait dans des miroirs magiques

Nabokov

Felix Vallotton

Définition de l'amour

Définition de l'amour, à l'heure de la vidéo-surveillance et des SMS stéréotypés : association de malfaiteurs en vue d'une action terroriste. Contre quoi ? La Terreur.

Philippe Sollers, Une vie divine

Les livres

"Prends-les comme s'adressant directement à toi, on n'est pas à l'école"

Philippe Sollers, Une vie divine

L'hallali

Extrait des 50 ans du  Masque et la Plume et autres vidéos ou émissions avec Philippe Sollers ici

La littérature est sa voix...

« Nous acceptons les particularismes, mais non les singularités ; les types, mais non les individus. Nous créons des choeurs de particuliers, dotés d’une voix revendicatrice, criarde et inoffensive. Mais l’isolé absolu ? Celui qui n’est ni breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? Celui qui n’appartient même pas à une minorité ? La littérature est sa voix... »

Roland Barthes, Sollers écrivain

Vague battement d’ailes autour

Ciel profond, immense, étendues bleues, blanches et noires, oiseaux sillonnant poussés par les rafales du vent, la ville balayée. Souvent je l’imagine délivrée de l’activité des hommes, avec ce grand souffle coupant, lumière et courants, nuages circulant par vagues au dessus. Rien ne change, sauf le ciel justement, à l’épreuve de tout, au milieu, au dessus, dans toutes les directions. L’histoire s’accumule et se détruit par strates mais le ciel lui, imperturbable. Bleu ardent, lignes de pluie de l’horizon, tout près la mer et son désordre de vagues. Nuit de syzygie. La mer d’Ulysse, j’entends le battement des rameurs, la mer vineuse, sillonnée par ce voyageur fou. Orage de l’histoire jeté sur la ville, elle intacte ou presque, les hommes balayés, en poussière, en dessous, perdus dans l’abîme, et toujours cette clarté flotte au dessus, immense, impénétrable, acide, ardente. L’histoire est constamment retournée, agitée, dévoyée. Histoire éternelle des pouvoirs qui façonne le monde, les humains se battent pour du vent. Homère, l’Odyssée, le voyage essentiel, la Grèce, enfouie depuis, les Troyens contre les Achéens, ils vont fonder Rome, et puis Rome à son tour, face au Saint Empire romain germanique, conséquences désastreuses, et ainsi de suite, qui détruira l’autre, retournements constants, le scénario est toujours le même, le diable se glisse partout. Et puis il y l’autre histoire, l’éternelle, celle des débuts, elle se joue de nous, des méandres, retours, aléas, victoires, défaites, au dessus et à l’intérieur. Lourdeur factice, légèreté des anges, éternelle agilité, vague battement d’ailes autour.

L'épaule de l'océan

 

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Du moins n’ai-je observé aucune différence entre les vibrations de l’avion bourdonnant et le ressac des rêves entrecoupé de comptines chuchotées par ma voisine en boubou bleu, inquiète pour son petit, juste devant moi. Le mioche ronfle par à-coups, gémit réclame s’agite, et je l’envie de flotter ainsi dans le ciel saharien, ignorant que l’enveloppe d’acier pèse des tonnes et ne tient qu’à l’air fendu. Je jette de temps en temps un œil vers l’œil noir du hublot, n’y vois que ma tête déformée par le plexiglas. Alors, comme buvant dans un puits en plein désert, je me penche sur la revue d’Air France ouverte sur mes genoux, où j’ai dégoté une petite carte de l’Afrique de l’ouest, unique lien avec la réalité. La mienne est en soute, idiot que je suis.

L’épaule de l’Océan soutient le continent, des lanières verticales multicolores se dressent, tels des galons d’uniforme de la Coloniale. Je m’y habitue. Je récite d’ouest en est, Côte d’Ivoire, Ghana, Togo, Bénin, Nigeria, et Cameroun pour l’épaulette. Puis ce ne sont que villages éparpillés en pleine forêt primaire, entrelacs de lianes et de serpents, femmes nues mâchant du bétel et chasseurs de fauves. Oui mon commandant.

Autour de moi ça frôle l’anti-matière, un no man’s land, no man’s time, no man’s tout absolu dans le fuselage climatisé du long-courrier. Sur l’écran muet de la télé collée au plafond s’agite un type armé jusqu’aux dents. Je cale mon regard entre Togo et Nigeria, je fais du yoyo sud nord sud, bute contre le Burkina rose pâle, me pose au ras de l’eau sur Cotonou, à la frontière du bleu atlantique et du jaune béninois. Le Bénin est bouton d’or. Mais je le sais bien, la terre y est rouge, et au Togo aussi, au Nigeria, au Ghana, toute l’épaule est rouge. Au nord, elle vire à l’ocre, puis au sable jaune, coquille d’œuf, paprika, blanc par endroit. Je le sais, j’ai lu, j’ai vu des photos. Et puis j’ai un goût prononcé pour les éléments. Rouge terre, rouge humide, rouge poussière, le même rouge qu’à Toulouse, je ris. Le rouge ajoute à la chaleur, lui donne corps, sature l’air, rouille le blanc des murs, le blanc des yeux, le blanc du ciel, dont la blancheur est revendiquée tel un passé révolu, le pur enfoui. Rouge bruyant, bouillant, rire blanc. Je vole vers l’origine.

Je n’ose m’avouer, tant la naïveté m’accable, qu’en tous ces mots égrenés sonnant le lointain, Afrique, papaye, igname, palme, mille autres, coule une source enfantine, les heures de l’écolier peinant devant une carte de France, cherchant ailleurs, le plus loin possible, de quoi apaiser sa vaine inquiétude existentielle, étalé de tout son long sur les minuscules cartes africaines du vieux Larousse dont la couverture latérite passée, déjà, bâillait, effrangée, ouvrant à l’enfant que j’étais des territoires souterrains, le sous-sol d’une Afrique de papier.

Je lève les yeux. Le hublot pâlit enfin et à travers l’humidité sauvage m’apparaît l’immense feuille rouge du sol gravelée, tachée de vert sombre, rayée d’improbables pistes, moi nez collé, confondant l’air et l’eau, la buée de ma gorge et les lambeaux de brume accrochés aux ailes. J’écarquille les yeux, au seuil d’un univers déjà peuplé des spectres légendaires d’un cartographe en culotte courte.

Jean-Jacques Marimbert, Extrait de Latérite à Cotonou

Café du Tonkin

Je n’ai jamais vu personne

au Café du Tonkin

et personne ne se le rappelle

à Quimper-Corentin.

La rivière coulait devant sa porte

avec un bruit de jonque,

et de chauve-souris.

Parfois un légionnaire

s’asseyait à sa table en bambou

et d’un juron passait commande

d’une fille, d’un alcool de contrebande.

Le Café du Tonkin

n’avait pas son pareil

à dix lieues à la ronde

et s’il n’a jamais existé

est-ce une raison pour l’oublier ?

Gérard Le Gouic

Cafés (Rougerie éd. 1988)

 

Combler ce manque

(...) exprimant ce que nous vivons nous nommons la rose, son odeur, etc., mais ce faisant nous gommons les aspects individuels, subjectifs, intimes et personnels. Cela indique à nouveau que les mots figent de façon impersonnelle et symbolique ce qui, au sein de la vie de la conscience, demeure unique et indicible. Nous réduisons à de l’homogène ce qui est hétérogène, nous figeons dans une expression symbolique ce qui est vécu dans la durée sur le mode qualitatif infiniment nuancé. (Extrait du cours de Jean-Jacques Marimbert, Durée et liberté)

Ainsi, la poésie, la littérature viennent combler ce manque, rapprocher le langage de la complexité, de porosité, de la fluidité des sensations et des états de conscience.

La mer à Dieppe

Oui amour violent tu es là partout tissé dans mon âme obombré dans chaque pore de ma peau rien ne peut me détacher de toi happé enlevé trituré ourdi dépossédé je peux à peine bouger vibration qui parcourt mon échine tout ce que je pourrai tenter pour me détacher de toi est inutile ce qui a été une fois est pour toujours

Piero della Francesca

Rien de plus apaisant que les fresques de Piero della Francesca. Comme Cézanne il a poursuivi un chemin solitaire, sans chercher la gloire ni la protection d’hommes influents, préférant la poursuite de l’œuvre aux intrigues du monde. Reste la plénitude, un sentiment d’éternité, l’ensorcellement. Personne n’a imprimé à ses personnages autant de grâce, de sérénité sur les visages, jamais on n’a pu lire une telle absence d’anxiété jusque dans les scènes de violence, de guerre.

 

Une haine secrète

La haine secrète (secrète même pour qui l’éprouve) que l’être humain, et tout spécialement celui qui – critique, éditeur, universitaire etc – gravite autour de la littérature, sa haine secrète envers les écrivains n’a peut-être d’égale que la haine secrète que l’auteur porte à l’écriture : la haine de qui, par une exaspération de l’amour, est en situation de dépendance. Qu’est-ce que cette vie qui ne peut se vivre qu’avec un carnet constamment à portée de main ? Rimbaud la rejeta avec rage et on le vit, au désert, manifester sa honte quand se trouvait évoquée son ancienne activité de poète. Kafka demanda que soient brûlés ses manuscrits. Le verbe avait dévoré leur vie, le verbe qui seul pourtant leur avait permis d’accéder à leur essence, de réaliser leur être dans la plus grande liberté possible.

Or le genre humain est aujourd’hui débordé par un verbe qui n’est même plus libérateur, le genre humain est débordé par la parole proliférante et mensongère du spectacle, le genre humain est réduit au bruit incessant, au bavardage vertigineusement creux et inefficace, aux langues de bois des médias, des politiques, des religieux, des scientifiques et des spécialistes de toute sorte, à la langue absurde et totalitariste des transactions financières, à l’incessante et compacte propagande, le genre humain tout entier n’est plus qu’un misérable insecte englué dans une toile de signes dépourvus de chair et de sens, et tout en s’autodétruisant dans les pires convulsions, anesthésié et paralysé, asphyxié dans sa honte et son impuissance, émet comme une bave d’agonisant d’ultimes rêves de lumière, semblable à cette « lumière bleue » glaciale que Leni Riefensthal fantasma dans son premier film éponyme, en 1933, avant de foncer, fascinée, dans le mur du discours hitlérien.

Que les poètes nous fassent entendre leur langue de poète, vite. Si l’être humain n’a pas de rapport légitime à la vie, il lui faut, absolument, établir et garder sans cesse un rapport poétique avec elle.

Alina Reyes

(Extrait d'une note sur son blog, à lire ici)

Avec mon corps

Pour la première fois de ma vie, il me semblait que je pensais avec mon corps

Henri Bosco, Malicroix

Accueillir les mirages

Il faut accueillir les mirages pour connaître ce qui tout en se voilant veut être connu.

Alina Reyes

Sur Henri Bosco

Henri Bosco est à la fois l'objet d'un malentendu et d'un évitement. Le malentendu tourne bien sûr autour de l'image d'un gracieux écrivain pour la jeunesse et d'un débonnaire homme de terroir ; le terroir français sur lequel, de tous, pèse le cliché le plus débonnaire : la Provence, évidemment. On a conçu cet auteur en troisième roue d'un tricycle où il accompagnerait Pagnol et Giono, un peu en pneu dégonflé. C'est que contrairement à Giono, il n'a pas trouvé tous ses vrais lecteurs. Et c'est là que nous abordons le terrible évitement dont il fut l'objet : celui du registre fantastique, au sein duquel il navigue, mais peut-être pas toujours toutes voiles dehors. Du coup, il n'a pas été reconnu par ce domaine que l'on appelle la « Littérature Fantastique », qui n'a pas su aller le chercher, ni se l'approprier. Il est pourtant en plein dans le fantastique, mais les amateurs de fantastique, soit n'y sont pas allés voir, soit n'ont pu s'y reconnaître. Cela se comprend, car la constitution du « Fantastique » en domaine, comme celui de « La Poésie » et autres, crée des cloisonnements étriqués, des genres, où règnent prêtres, chapelles, thuriféraires, aficionados, « spécialistes » et fétichistes. Il y a là un « clan » qui, d'Edgar Poe à Anne Rice, en passant par H. Lovecraft, intronise des modèles. Un homme qui croit véritablement aux mystères, aux rapports religieux et millénaires de l'homme et de la nature, un homme de foi, un mystique, cela n'est pas drôle à ériger en bon faiseur d'un genre...
Synopsis du film de Jean-François Jung : "Henri Bosco"

L'oiseau de feu

Longtemps j’ai rêvé de l’Italie. Puis Naples, l’oiseau de feu, a surgi. Une terre chthonienne, une ville solaire trouée de catacombes et gorgée d’églises baroques, bonbonnières de silence au milieu de la fournaise et du tourbillon. Le Vésuve, au milieu de la ville, règne en maître. La mer, brûlante, électrique, musicale, nargue le soleil. Au loin, en point d’orgue, Stromboli, l’ancienne Strongyle, où plane l’ombre d’Ulysse. Son ascension fut notre voyage initiatique. La terre tremblait sous nos pieds. Là-haut on est dans l’œil du cyclone, fracas, implosions, grondements, orgie de lumière. Eau, feu, passion, mêlés.

Le démon

Au dessus d'un massif de pois de senteur, je la regardais. Elle n'était pas tellement belle. Son visage, d'une charmante polychromie, s'était trop écrasé contre d'autres visages. Mais une bouche, bonne auberge. Des cheveux comme de la musique. Le démon.

Paul Morand, Céleste Julie

Friterie-bar Brunetti...

Extrait de "Friterie-bar Brunetti" de Pierre Autin-Grenier, Gallimard collection l'Arpenteur, en vente partout...

C’est confortablement installé à cette fameuse table du fond (celle à l’opposé du turbulent poêle à charbon, comme je vous l’ai dit) que je m’étais annexée mieux que l’Autriche la Bosnie-Herzégovine et que le grand Raymond soi-même avait décrété être la table de monsieur Pierre, qu’à peine réchappé des galères des révérends pères qui s’étaient montrés d’une outrecuidance folle à vouloir selon leurs sales méthodes m’instruire, j’ai jeté par-dessus les moulins toutes les vies de Marguerite-Marie Alacoque, Marcellin Champagnat, Pothin, Blandine et autre ribambelle de saints pour m’élancer au-delà d’un monde de pacotille dans les bras de Notre-Dame des Fleurs, tout en transe dévorant des heures durant Villon, les dits et complaintes de Rutebeuf, arpentant Canisy en compagnie du camarade Follain ou, suspendu aux basques de Bardamu, voyageant alors en rêve loin jusqu’au bout de la nuit. C’est à cette table sans prétention qu’une journée de décembre particulièrement inspirée j’eus la révélation d’un souffle de grandeur et de folie quand Hubert Selby JR à bout de nerfs me fit plonger avec lui au dernier fin fond du fond de tout et que je n’émergeai finalement des bas-quartiers de Brooklin, lessivé, qu’aux sollicitations pressantes et inquiètes de Renée ayant mis mon état d’intense exaltation sur le compte d’un excès de mâcon.

Je ne saurais vous dire combien de trublions de génie, d’Henry Miller au consul de Malcolm Lowry, du médecin de Jean Reverzy à Louis Guilloux, de Calaferte à Gombrowicz en passant par Cioran et ses petites mallettes bourrées d’aphorismes, un jour ou l’autre déboulèrent sans façon dans la Friterie-bar Brunetti pour s’installer face à ma banquette et entreprendre aussitôt de m’enivrer au récit de leurs glorieux vagabondages et de leurs mirobolantes aventures, me laissant dans l’instant le souffle coupé et, pour toujours, la tête dans les comètes.

Friterie-bar Brunetti, un extrait...

Extrait de Friterie-bar Brunetti, de Pierre Autin-Grenier, Gallimard, collection l'Arpenteur, en vente partout...

(Photo de l'auteur)

Je sais des cocottes, voyez-vous, autrement moins classe que notre madame Loulou ; saintes nitouches des baldaquins, toutes en chichis, contorsions et simagrées, et bigrement donneuses de leçons avec ça!, mais qui, c’est tout vu!, ne lui arriveront jamais à la cheville pour autant. Tapinant à mi-temps dans l’orthophonie, la dentisterie, pharmacie ou assimilé ça s’en va lever le petit doigt les samedis après-midi dans des salons de thé en équivoque compagnie, ça pousse des oh! et des ah! de bécasses effarouchées aux tarasconnades d’une bande de beaufs buveurs d’eau et ça croit faire des cérémonies en singeant la haute quand ça patauge dans le pur kitsch simili petit-bourgeois.

J’ai eu à souffrir un temps, je peux bien vous l’avouer maintenant, certaines de ces créatures à peine connectées, n’ayant qu’une petite ampoule d’un watt cinq en veilleuse sous les bigoudis, et qui prétendaient cependant m’en remontrer, me donnant en exemple leur goût si sûr à deviner le beau là où elles-mêmes s’imaginaient le percevoir, c’est à dire invariablement dans la mocheté de l’art de bazar, invariablement dans l’atrocité du tape-à-l’œil tout en toc et clinquant, invariablement dans le dégoûtant et l’écœurant de tous trucs et zinzins de style plus ou moins niquedouille dont ces grandes grues cendrées s’acharnaient à s’entourer, croyant se donner ainsi un vernis de culture, ne les effleurant une seconde le fait qu’elles ne faisaient de la sorte qu’afficher aux yeux du monde et de la manière la plus outrageusement tapageuse qui soit leur trivialité de petites-bourgeoises louis-philippardes, leur misérable condition de bobonnes de parvenus. Turlututu chapeau pointu! N’en parlons plus.

Saule musique

C'est à Pékin que j'ai compris le saule, pas le pleureur, le saule, à peine incliné, l'arbre chinois par excellence. Le saule à quelque chose d'évasif. Son feuillage est impalpable, son mouvement ressemble à un confluent de courants. Il y en a plus qu'on en voit, qu'il n'en montre. L'arbre le moins ostentatoire. Et quoique toujours frissonnant (pas le frissonnement bref et inquiet des bouleaux et des peupliers), il n' a pas l'air en lui-même  ni attaché, mais toujours voguant et nageant pour se maintenir sur place dans le vent, comme le poisson dans le courant de la rivière. C'est petit à petit que le saule vous forme, chaque matin vous donnant sa leçon. Et un repos fait de vibrations vous saisit, si bien que pour finir, on ne peut plus ouvrir la fenêtre sans avoir envie de pleurer.

Henri Michaux, Un barbare en Chine.