Appeler

"La parole appelle, ne nomme pas. Le français le dit : nous ne nommons pas les choses, nous les appelons. Nous les appelons parce qu'elles ne sont pas là, parce que nous ne savons pas leur nom."

"La pensée n'utilise pas les mots, ne cherche pas ses mots. Ce sont les mots qui cherchent, qui traquent la pensée. Nous nous dépouillons des mots en parlant. Celui qui parle, celui qui écrit, c'est un qui jette ses mots comme des outils divinatoires, comme des dés lancés."

Valère Novarina

Ces phrases et les précédentes de Novarina sont extraites d'un texte lumineux et splendide : "Devant la parole". In "Devant la parole" POL 1999. Voir aussi le site :http://www.novarina.com/

L'Europe galante, de Paul Morand

1925. Avant de s’enfoncer dans la nuit, l’Europe swingue, se débride : Picasso, Joyce, Stravinski. Morand, l’homme pressé, dévoile dans l’Europe galante une étonnante série de portraits de femmes. Claudel sera choqué. Ecoutons : "Lucie est gonflée, voluptueuse, sociable, succulente à voir et si molle qu’à chaque instant on a l’impression de la posséder". Ou : "Daniel trouvait à la Hollandaise la peau saine et une poitrine difficilement ramenée à la raison". Ou encore : "Et sans se réveiller davantage, me sentant près d’elle, elle me prit dans ses jambes, qu’elle referma aussitôt, dans un réflexe de coquillage". Et encore : "Nous recommençons à danser. Le Séduisant me tient. Je suis soluble dans ses bras". L’Europe galante, c’est un recueil de nouvelles : le style y est vif, alerte, piquant, d’une poésie lunaire ou sarcastique, mais qui fait toujours mouche. Céleste Julie, ce court et cinglant chef d’œuvre, magnifique leçon sur le désir féminin, commence ainsi : "Au-dessus d’un massif de pois de senteur, je la regardais. Elle n’était pas tellement belle. Son visage, d’une charmante polychromie, s’était trop écrasé contre d’autres visages. Mais une bouche, bonne auberge. Des cheveux comme de la musique. Le démon". Tout au long de ces quatorze nouvelles on est emporté par le swing de Morand, témoin son ironie mordante dans Je brûle Moscou, ou pour cause de crise du logement, le narrateur n’arrivera pas à ses fins. Pourtant, tout avait bien commencé : "J’allais recevoir une récompense, et la plus douce, celle qu’on ne mérite pas. Je montais à la rencontre de l’amour". Laissons à Morand la conclusion, en 1970 dans Venises : "La façon d’atterrir dans une époque compte moins que celle dont on en sort ; la vie est un travail lent, une opération à deux, le hasard et soi ; c’est là ce qui donne son tour à l’ouvrage".

Le ciel était lisse...

"Le ciel était lisse comme une pierre de lavoir ; le mistral y écrasait du bleu à pleine main ; le soleil giclait de tous les côtés ; les choses n’avaient plus d’ombre, le mystère était là, contre la peau ; ce vent de perdition arrachait les mots aux lèvres et les emportait dans les autres mondes. "

Jean Giono

Première neige

Ce fut vers la fin de décembre que la première neige tomba sur l’Ardenne. Quand Grange se réveilla, un jour blanc et sans âge qui suintait de la terre cotonnait sur le plafond l’ombre des croisées ; mais sa première impression fut moins celle de l’éclairage insolite que d’un suspens anormal du temps : il crut d’abord que son réveil s’était arrêté ; la chambre, la maison entière semblaient planer sur une longue glissade de silence – un silence douillet et sapide de cloître, qui ne s’arrêtait plus Il se leva, vit par la fenêtre la forêt blanche à perte de vue, et se recoucha dans la chambre quiète avec un contentement qui lui faisait cligner les yeux. Le silence respirait autour de lui plus subtil sous cette lumière luxueuse. Le temps faisait halte : pour les habitants du Toit, cette neige un peu fée qui allait fermer les routes ouvrait le temps des grandes vacances.

Julien Gracq, un balcon en forêt

A consulter, un site complet sur Gracq : http://www.jose-corti.fr/auteursfrancais/gracq.html

Des danses mystérieuses

"Qu'est-ce que les mots nous disent à l'intérieur où ils résonnent ? Qu'ils ne sont ni des instruments qui se troquent, ni des outils qu'on prend et qui se jettent, mais qu'ils ont leur mot à dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus que nous. Ils savent qu'ils sont échangés entre les hommes non comme des formules et des slogans mais comme des offrandes et des danses mystérieuses."

Valère Novarina

Un passage

"Nous le savons tous très bien, tout au fond, que l'intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d'un passage, d'une brèche par où nous saisit un souffle étranger."

Valère Novarina

La fin de l'histoire

"La fin de l'histoire est sans parole"

Valére Novarina

La ville a mis sa robe de plaisir

C'est ainsi les jours de printemps, on sait bien que rien n'a d'importance, corps alanguis, désirs flottant sur les sourires, regards en coin, un rien de lenteur dans les démarches, la ville a mis sa robe de plaisir

Les bêtises...

Les bêtises des gens intelligents sont fascinantes

Roland Barthes

La chambre

"J'ai glissé
Sur le bord d'une vie
Auréole où flottent
Les draps d'un lit
Blancheur de lavande
S'assoupit pâlit
Mon coeur sur mes lèvres

Le bleu le mauve
Autour des voiles

Dans la fraîcheur
De cils battus

Le vertige soulève l'air

Chambre lumineuse
Où se perdent mes pas"

Valérie Canat de Chizy (La licorne d'Hannibal n°8)

Dresse des flambées

"Pousse à la roue. A la grande roue. Combat sur tous les fronts de l'utopie. Mêle ta sueur aux terres les plus arides. Comme un seul homme, dresse des flambées."

Michel Gorsse (La licorne d'Hannibal, n°8)

Résister

"Résister, toujours résister, voilà la vie, et le monde vit parce qu’il nous résiste et que nous lui résistons."

Jean-Jacques Marimbert

Nous serions tous des artistes...

"Je me rappelle avoir lu quelque part que si nous pouvions voir la réalité telle qu’elle est, nous serions tous des artistes, et nous verrions des tableaux, des sculptures que la vie façonne dans la nature, sans voile"

Jean-Jacques Marimbert, extrait de Raphaëlle, roman.

Un grand théâtre d'ombres...

« ce français qu'on dit parfois inaccentué, sec, raisonneur et gourmé, est une langue très invective, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. Très native, très germinative. La plus belle langue du monde, parce que c'est à la fois du grec de cirque, du patois d'église, du latin arabesque, de l'anglais larvé, de l'argot de cour, du saxon éboulé, du picard d'oc, du doux-allemand et de l'italien raccourci. Un grand théâtre d'ombres, de transformismes, de variétés rythmées... »

Valère Novarina

L'été, le silence, l'approche de l'aube...

"Pourquoi dans toutes nos langues occidentales dit-on « tomber amoureux » ? Monter serait plus juste. L’amour est ascensionnel comme la prière. Ascensionnel et éperdu. (…) Je la revoyais une nuit à mes côtés, sur la jetée du port de ma ville natale. L’été, le silence, l’approche de l’aube. (…) Je la trouvais superbe. Nous marchions du même pas, sans aucun bruit. Je reconnaîtrais sans peine l’endroit où j’ai senti comme une aveuglante déchirure dans le noir, où j’ai eu les poumons dévorés de bonheur. La vie d’un coup acérée, musicale, intelligible. Surtout ne rien dire. "
Nicolas Bouvier

Une île

"Une île est comme un doigt posé sur une bouche invisible et l'on sait depuis Ulysse que le temps n'y passe pas comme ailleurs"
Nicolas Bouvier

Ciel

Ciel de pagodes,
Lumière effilochée,
Vide parfait.

Tôt

Fleurs ouvertes, épanouies,
Tôt levé,
Journée parmi les nuages.

Matin

Matin gris et bleu,
Ombre portée des nuages,
Ciel de neige.

Une ombre sur tes yeux

Ton sourire
Le délié de ton corps
Une ombre sur tes yeux