L'Europe galante, de Paul Morand

1925. Avant de s’enfoncer dans la nuit, l’Europe swingue, se débride : Picasso, Joyce, Stravinski. Morand, l’homme pressé, dévoile dans l’Europe galante une étonnante série de portraits de femmes. Claudel sera choqué. Ecoutons : "Lucie est gonflée, voluptueuse, sociable, succulente à voir et si molle qu’à chaque instant on a l’impression de la posséder". Ou : "Daniel trouvait à la Hollandaise la peau saine et une poitrine difficilement ramenée à la raison". Ou encore : "Et sans se réveiller davantage, me sentant près d’elle, elle me prit dans ses jambes, qu’elle referma aussitôt, dans un réflexe de coquillage". Et encore : "Nous recommençons à danser. Le Séduisant me tient. Je suis soluble dans ses bras". L’Europe galante, c’est un recueil de nouvelles : le style y est vif, alerte, piquant, d’une poésie lunaire ou sarcastique, mais qui fait toujours mouche. Céleste Julie, ce court et cinglant chef d’œuvre, magnifique leçon sur le désir féminin, commence ainsi : "Au-dessus d’un massif de pois de senteur, je la regardais. Elle n’était pas tellement belle. Son visage, d’une charmante polychromie, s’était trop écrasé contre d’autres visages. Mais une bouche, bonne auberge. Des cheveux comme de la musique. Le démon". Tout au long de ces quatorze nouvelles on est emporté par le swing de Morand, témoin son ironie mordante dans Je brûle Moscou, ou pour cause de crise du logement, le narrateur n’arrivera pas à ses fins. Pourtant, tout avait bien commencé : "J’allais recevoir une récompense, et la plus douce, celle qu’on ne mérite pas. Je montais à la rencontre de l’amour". Laissons à Morand la conclusion, en 1970 dans Venises : "La façon d’atterrir dans une époque compte moins que celle dont on en sort ; la vie est un travail lent, une opération à deux, le hasard et soi ; c’est là ce qui donne son tour à l’ouvrage".