Qu’est-ce qu’un écrivain ? Un créateur, certes, mais aussi un individu de chair et d’os, un homme ou une femme que ses aspirations esthétiques ne dispensent pas des contraintes prosaïques de la vie matérielle. On l’avait peut-être oublié, sous l’influence notamment de la pensée structuraliste, qui a œuvré, depuis plusieurs décennies, à effacer quelque peu l’auteur du devant de la scène littéraire, au profit du texte, ce dernier jouissant en quelque sorte d’une vie autonome. L’enquête menée en région Rhône-Alpes par le sociologue Bernard Lahire (1), et dont la passionnante synthèse paraît aujourd’hui sous le titre La Condition littéraire, peut dès lors se lire, conformément au souhait de son auteur, comme une entreprise destinée à « matérialiser […] des écrivains trop souvent considérés comme des créateurs désincarnés ». Ramenés à la vie, voici donc les écrivains en ces pages saisis dans leur quotidien, parfois âpre – c’est que « la condition littéraire » n’est pas si simple qu’on le croit communément, et que derrière le terme générique d’« écrivain » se dissimulent des réalités sociales complexes. Une généralité s’impose pourtant, au-delà des différences : ceux qui vivent de leur plume sont des exceptions, et la règle générale est plutôt celle de la « double vie » – côté face l’écriture ; côté pile un second métier, une famille, des enfants, tout ce qui fait une vie sociale ordinaire
Télérama : Votre étude montre que 98 % des écrivains exercent ou ont exercé un second métier. Est-ce une proportion que l’on retrouve dans d’autres disciplines artistiques ou intellectuelles ?
Bernard Lahire : Pas du tout, leur situation n’est en rien ordinaire. Même quand leur second métier est lié soit à la littérature – s’ils sont enseignants en lettres par exemple –, soit à l’écriture – s’ils sont journalistes notamment –, le lien avec leur activité d’écrivain n’est pas direct. Les intermittents du spectacle ont un statut, pas les écrivains. Et seule une infime minorité d’entre eux a la possibilité d’exiger des éditeurs des droits d’auteur élevés. Au fond, on pourrait dire que l’écrivain est au centre d’un système d’exploitation, au sens non pas polémique, mais technique du terme. A savoir que la création littéraire permet de faire vivre toute la chaîne du livre, de l’éditeur au libraire en passant par l’employé d’imprimerie, mais l’écrivain, qui est pourtant au cœur de cette chaîne, lui, n’en vit pas.
Télérama : Cette contrainte du second métier est-elle pour eux une souffrance ?
Bernard Lahire : Ils ne sont pas tous perpétuellement dans la douleur, mais chacun en souffre à un moment ou à un autre. Pour certains, la situation est une source permanente de tension et de frustration ; d’autres l’intériorisent et l’acceptent mieux. Le vécu est variable, en fonction de leur tempérament, en fonction aussi de la pénibilité du second métier qu’ils exercent, mais il n’est jamais pleinement serein. Il me semble qu’aux yeux du public c’est une réalité très peu connue. On ne parle du second métier d’un écrivain que lorsqu’il est exotique : Yves Bichet est l’écrivain maçon, André Bucher l’écrivain agriculteur, comme Jean Rouaud fut l’écrivain kiosquier lorsqu’il a publié son premier roman. Mais cette réalité du second métier des écrivains n’est jamais posée comme un problème social spécifique, alors même que cela touche une écrasante majorité d’entre eux et que c’est un phénomène historique vieux de plusieurs siècles.
Télérama : Vous parvenez à dégager une sorte de portrait-robot de l’écrivain : un homme, issu des catégories sociales élevées, diplômé…
Bernard Lahire : Ces tendances sont même beaucoup plus fortes que je ne l’imaginais avant de commencer l’enquête. Je pensais trouver, parmi ces écrivains, des origines sociales très disparates, des niveaux de diplôme variés. Finalement, tout en ayant choisi d’ouvrir le plus largement possible la population auprès de laquelle a été menée l’enquête (2), on se rend compte que 71 % des écrivains ont un niveau d’études supérieur ou égal à bac + 2 – c’est une surreprésentation massive par rapport à la proportion nationale, qui est de 17 %. Ce qui est assez incroyable, c’est qu’il n’y a pas de condition d’entrée dans le jeu littéraire, pas de diplôme exigé. On assiste donc à un phénomène d’autocensure : des personnes moins diplômées ne s’autorisent pas à écrire et à publier.
Télérama : Est-ce parce que les personnes diplômées ont une plus grande habitude de l’écrit ?
Bernard Lahire : Ce qu’apporte l’école, c’est non seulement des compétences à lire et à écrire, mais aussi la possibilité de s’autoriser à penser qu’on peut le faire – une estime de soi et une assurance sociale qui permettent de se dire : pourquoi pas moi ?
Autre tendance forte : les écrivains ont une position sociale personnelle assez élevée. Ainsi, 64 % d’entre eux exercent, en guise de second métier, une profession qui les rattache à la catégorie des cadres et professions intellectuelles supérieures. Enfin, on constate effectivement une surreprésentation des hommes – et cette dernière s’accentue lorsqu’on monte dans l’échelle de la légitimité. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder les listes des lauréats de prix littéraires importants, sur lesquelles les femmes sont très minoritaires. Cela parce que ces dernières, les témoignages sont probants dans le livre, ont notamment plus de difficultés à ménager du temps pour elles, à supporter les frustrations et aussi la culpabilité qu’une telle organisation engendre souvent.
Télérama : Justement, existe-t-il un lien entre les conditions d’élaboration d’un texte, et la forme, le contenu de ce texte ?
Bernard Lahire : Oui, cette réflexion est sous-jacente tout au long du livre. De façon très concrète, le manque de temps peut amener un écrivain à privilégier la forme brève, l’écriture fragmentée ou la nouvelle plutôt que le roman. Francis Ponge, par exemple, témoignait du fait que, disposant de peu de temps en dehors de son travail d’employé de bureau aux messageries Hachette, il tentait chez lui le soir de faire d’un objet une description poétique. Mais s’il avait eu davantage de temps, il aurait écrit différemment. Par ailleurs, dans le même ordre d’idées, si la littérature est une transfiguration des expériences vécues par l’écrivain dans le cadre de sa famille, de sa profession, de son milieu social, l’appartenance d’une majorité d’auteurs aux classes sociales supérieures n’est pas sans incidence sur les thèmes dominants de la production littéraire, sur la langue dans laquelle elle s’écrit.
Télérama : Ceux que vous avez interrogés semblent mal à l’aise par rapport à l’argent et au succès. Certes, ils ne refusent ni l’un ni l’autre, mais ils les redoutent aussi…
Bernard Lahire : Le cas du romancier de science-fiction Ayerdhal est très intéressant pour comprendre ce point de vue. Il est un des rares à vivre de sa plume. Mais, pour y parvenir, il est contraint de publier un livre à peu près tous les ans, et de le vendre à quelque 10 000 exemplaires. Cette obligation finit par le faire douter de son envie d’écrire. Il en vient même à se demander s’il n’aurait pas dû exercer un second métier, afin de pouvoir vivre l’écriture comme une vocation, une passion, et non comme une obligation. Franz Kafka, lui aussi, dans son journal, doute de l’intérêt qu’il y aurait pour lui à arrêter d’exercer un second métier, parce qu’il sait qu’il n’écrit pas suffisamment pour vivre de ses livres, et qu’il écrit des livres trop singuliers pour espérer de gros tirages.
Télérama : Ce raisonnement ne va-t-il pas à contre-courant d’une société où la valeur des choses se mesure souvent à leur prix ?
Bernard Lahire : L’idée que la valeur d’une œuvre se mesurerait à l’argent qu’on peut en tirer est très peu présente chez eux. Cela, c’est plutôt une logique de type Audimat : les chaînes de télévision sont fières d’annoncer le nombre de téléspectateurs qui les regardent. Mais pour un écrivain, la quête du succès peut être une source de danger pour la qualité, la singularité de l’œuvre qu’il poursuit. Son souci, c’est plutôt d’être reconnu comme un écrivain dont le travail apporte quelque chose à la littérature. On est dans un univers que Bourdieu définissait comme ayant intérêt au désintéressement : au fond, dans un milieu artistique, le succès entraîne une suspicion. Il y a là comme une économie inversée. Bien sûr, il n’y a pas d’auteur pour dire : je n’aime pas l’argent. Le discours est plutôt : je serais très content si je vendais beaucoup de livres, mais le nombre de lecteurs n’est pas mon souci principal. C’est la reconnaissance qu’ils recherchent avant tout.
Télérama : D’où peut venir la reconnaissance, si elle n’est pas liée à l’argent ?
Bernard Lahire : Ils cherchent la reconnaissance auprès de personnes capables d’apprécier leurs qualités littéraires : certains critiques aux jugements desquels ils accordent une autorité, ou leurs pairs. La reconnaissance passe aussi par le fait d’intégrer une maison d’édition parisienne ayant accumulé un fort capital de prestige littéraire comme Gallimard, Minuit ou P.O.L. Enfin, il y a les prix littéraires. Un prix peut être décisif pour un auteur, changer sa vie du point de vue économique, créer une dynamique qui permette à ses ventes de franchir un seuil, être l’occasion d’arrêter d’exercer un second métier. En même temps, les auteurs s’en méfient, pensent même que l’obtention d’un prix pourrait les paralyser. C’est un sentiment contradictoire, comme celui éprouvé face à l’argent.
Télérama : Donc, ils aspirent au succès tout en s’en méfiant, ils souffrent de devoir exercer un second métier tout en y voyant une condition de liberté… Ils sont au cœur d’un nœud de contradictions.
Bernard Lahire : Absolument. Ils ne refusent pas le succès, tout en s’en protégeant. Et même s’ils assument des aspirations littéraires d’une grande pureté, ils rêvent souvent d’avoir un peu plus d’argent pour disposer de davantage de temps. Car, tout simplement, ils ont une vie concrète, matérielle, et le désir légitime que cette vie ne soit pas une épreuve permanente.
(1) Bernard Lahire a notamment publié Tableaux de familles, Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires (éd. Gallimard/Le Seuil, 1995), La Culture des individus, Dissonances culturelles et distinction de soi (éd. La Découverte, 2004, aujourd’hui disponible en poche chez le même éditeur).
(2) L’enquête, menée en 2004 et en 2005, s’appuie sur 503 écrivains, nés ou vivant et travaillant en région Rhône-Alpes, interrogés par le biais d’un questionnaire, et sur des entretiens réalisés avec 40 d’entre eux. A lireLa Condition littéraire, La double vie des écrivains, éd. La Découverte, 624 p., 25 € (en librairie le 31 août).
Oui je suis à Venise quand je suis heureux, le soir tombe sur la lagune, la lumière est grise et humide, les violons du Florian s'allument, le lion de Saint-Marc veille, l'ombre de Vivaldi glisse, Proust, Manet et Nietzsche sont attablés, la conversation est vive, Proust défend la splendeur orientale "Baudelaire, comme c'est supérieur à tout ce qui a jamais été écrit", Nietzsche rêve "cet instant se répétera à l'infini", Manet peint le Grand Canal comme personne, un autre illuminé, en ce moment à Aden, mais il est là aussi, un peu plus tôt a écrit : "tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses".
Woopeeh, j'ai cinquante ans aujourd'hui, en pleine forme ! et je suis à Venise !
Ce soir sur Montpellier, un peu de temps s'est posé...
Né à Milan en 1688, Giuseppe Castiglione étudia la peinture, entra comme novice à la Compagnie de Jésus en 1707, avant d’être envoyé au Portugal en 1710, pour se préparer à rejoindre la Mission de Chine. Il rejoignit la Mission en 1715, et se vit confier la tâche d’initier les peintres du Palais à la peinture occidentale, fonction qu’il conserva jusqu’à sa mort en 1766, au service des trois grands empereurs de la première moitié de la dynastie sino-mandchoue des Qing, Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1723-1735) et Qianlong (1736-1797). Il créa un style de peinture original, synthèse de la peinture occidentale à l’huile et de la peinture chinoise à l’encre, et laissa une œuvre considérable par sa diversité et sa qualité, après être devenu l’un des artistes préférés de l’Empereur Qianlong.
"Les pieds ailés, l’esprit, la flamme, la grâce, la grande logique, la danse des étoiles, la pétulance intellectuelle, le frisson lumineux du Sud, - la mer lisse – la perfection "