L'absence

Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il cessait un moment de la posséder, il avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que quand elle était là. Or l'absence d'une chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste, c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir dans l'ancien.
(Marcel Proust, Du côté de chez Swann)

Le style et la pensée

Qu'importe ce que je fais ! Demandez-moi ce que je pense.
Jules Renard, Journal (12 avril 1890)

Le style, c'est l'oubli de tous les styles.
idem (7 avril 1891)

Pour ne pas en finir avec Michel Houellebecq

Ce qui caractérise Michel Houellebecq il me semble c'est la lucidité. Comme pour beaucoup de gens - sauf que chez lui c'est de manière réfléchie, il sait jouer avec les médias, il s'en amuse, s'en moque quand il veut. Nietzsche a écrit dans "Le crépuscule des idoles" : "Même le plus courageux d'entre nous a rarement le courage d'assumer ce qu'il sait", Houellebecq repousse cette limite - en tout cas il s'efforce de, et bien sûr on ne s'aventure pas sans risques dans ces zones dangereuses, il lui arrive de déraper, de se tromper - mais c'est en ça qu'il est un grand auteur. Comme Proust, Kafka, Artaud, Shakespeare et quelques autres qui ont su chacun à leur manière repousser certaines limites et nous éclairer sur des aspects de l'âme humaine que sans eux nous n'aurions fait qu'entr'aparcevoir. Quoiqu'il arrive, ce sont toujours ces auteurs-là qui gagnent, à la fin. Ce n'est pas le choix de la facilité, libre à chacun d'aller voir ou non de ce côté-là.

La modestie

La modestie va bien aux grands hommes. C'est de n'être rien et d'être quand même modeste qui est difficile.
Jules Renard, Journal  -2 décembre 1895

S'égayer ou s'égailler ?

Tout cela est assez dionysien, à lire sur Langue Sauce piquante

Presque remplacer Dieu

« Décider de ne pas être un salopard permet de se sentir plutôt bien... Ca pourrait presque remplacer Dieu. »
[ Ernest Hemingway ] - Le soleil se lève aussi

Suspendre l’activité de son imagination

« La lâcheté est presque toujours due à la simple incapacité de suspendre l’activité de son imagination. »
[ Ernest Hemingway ] - Men at war

Pas assez

"L'écriture d'un roman doit tuer le romancier. S'il en reste quoi que ce soit, c'est qu'il n'a pas travaillé assez."

Ernest Hemingway

Une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie—il ne savait lui-même—qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inattendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son «fondu» les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables,—si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

Toute ressemblance...

Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière d'un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de " grand talent " dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que c'est justement tout cela le talent.
(Marcel Proust, Du côté de chez Swann)

Ce soir je voudrais dépenser tout l'or de ma mémoire

QUAND le sourire éclatant des façades déchire le décor fragile du matin; quand l'horizon est encore plein du sommeil qui s'attarde, les rêves murmurant dans les ruisseaux des haies; quand la nuit rassemble ses haillons pendus aux basses branches, je sors, je me prépare, je suis plus pâle et plus tremblant que cette page où aucun mot du sort n'était encore inscrit. Toute la distance de vous à moi - de la vie qui tressaille à la surface de ma main au sourire mortel de l'amour sur sa fin - chancelle, déchirée. La distance parcourue d'une seul traite sans arrêt, dans les jours sans clarté et les nuits sans sommeil. Et, ce soir, je voudrais, d'un effort surhumain, secouer toute cette épaisseur de rouille - cette rouille affamée qui déforme mon coeur et me ronge les mains. Pourquoi rester si longtemps enseveli sous les décombres des jours et de la nuit, la poussière des ombres. Et pourquoi tant d'amour et pourquoi tant de haine. Un sang léger bouillonne à grandes vagues dans des vases de prix. Il court dans les fleuves du corps, donnant à la santé toutes les illusions de la victoire. Mais le voyageur exténué, ébloui, hypnotisé par les lueurs fascinantes des phares, dort debout, il ne résiste plus aux passes magnétiques de la mort. Ce soir je voudrais dépenser tout l'or de ma mémoire, déposer mes bagages trop lourds. Il n'y a plus devant mes yeux que le ciel nu, les murs de la prison qui enserrait ma tête, les pavés de la rue. Il faut remonter du plus bas de la mine, de la terre épaissie par l'humus du malheur, reprendre l'air dans les recoins les plus obscurs de la poitrine, pousser vers les hauteurs - où la glace étincelle de tous les feux croisés de l'incendie - où la neige ruisselle, le caractère dur, dans les tempêtes sans tendresse de l'égoïsme et les décisions tranchantes de l'esprit.

Pierre Reverdy, Reflux, extrait de "Ferrailles"

Au coeur de l'Amérique, de Naomi Wallace

Ecrite à la suite de la première guerre du Golfe, Au coeur de l'Amérique fouille les zones d'ombre de l'idéologie guerrière américaine. Naomi Wallace a choisi de mélanger les temps, les lieux, les sentiments, comme pour mieux nous bousculer. Elle parvient, sans aucun manichéisme, à créer un trouble violent, dérangeant, en nous plongeant au coeur des passions et des contradictions humaines en prise avec un monde où la mort, l'amour, la sensualité et la haine sont inextricablement mêlés.

Née à Prospect, dans le Kentucky, Naomi Wallace travaille aux États-Unis et au Royaume-Uni. Dramaturge, scénariste et poétesse, elle s'est tout d'abord fait connaître par ses poèmes publiés aux États-Unis et en Europe.

Une production de la compagnie Amadée, mise en scène de Flavio Polizzy

au Théâtre Jacques Coeur à Lattes (sortie de Montpellier)

Mas de Civade, 34970 Lattes, renseignements 04 99 52 95 00

Mercredi 9 nov à 19 H

Jeudi 10 nov à 19 H

Vendredi 11 nov à 20 H 30

Samedi 12 nov à 20 H 30

Sauf son regard

Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet inoffensif cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur la mer des Tropiques marquaient ses joues; elles couvraient presque entièrement les deux côtés de son visage; ses mains portaient les entailles profondes que font les filins au bout desquels se débattent les lourds poissons.  Mais aucune de ces entailles n'était récente : elles étaient vieilles comme les érosions d'un désert sans poissons.Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui avait la couleur de la mer.

Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer

Le conseil de prudence de P.A.G.

Est-ce que tu as bien rentré ton auto au garage ce soir ?

Les inédits de Buk

un poème est une ville

un poème est une ville remplie de rues et d’égouts

remplie de saints, de héros, de mendiants, d’aliénés,

remplie de banalité et d’ivrognerie,

remplie de pluie et de tonnerre et de périodes de

sécheresse, un poème est une ville en guerre,

un poème est une ville qui demande pourquoi à une horloge,

un poème est une ville en flammes,

un poème est une ville en armes

ses salons de coiffure pour hommes remplis d’ivrognes cyniques,

un poème est une ville où Dieu chevauche nu

le long des rues comme Lady Godiva,

où les chiens aboient la nuit, et pourchassent

le drapeau ; un poème est une ville de poètes,

la plupart assez semblables

et envieux et aigris...

un poème est cette ville maintenant,

à 50 miles de nulle part,

à 9H09 du matin,

le goût de l’alcool et des cigarettes,

pas de police, pas d’amoureux, marchant dans les rues,

ce poème, cette ville, fermant ses portes,

barricadée, presque vide,

funèbre sans larmes, vieillissante sans pitié,

les montagnes de roche dure,

l’océan comme une flamme de lavande,

une lune dénuée de grandeur,

une petite musique venue des vitres brisées...

un poème est une ville, un poème est une nation,

un poème est le monde...

et maintenant je fourre ceci sous verre

pour l’examen minutieux de l’éditeur fou,

et la nuit est partout

et de pâles dames grises se tiennent en file,

un chien suit un chien jusque l’estuaire,

les trompettes appellent le gibet,

alors que de petits hommes glosent sur des choses

qu’ils ne peuvent pas faire.

Charles Bukowski
Extrait de The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 2000 [26^e edition], 54-55. [Édition originale : 1969]
Traduction : Éric Dejaeger

Sur la non-existence de la Belgique

Malgré toutes mes recherches, je n'ai réussi à trouver nulle part l'origine étymologique du mot BELGIQUE, ce qui est logique dans un pays où l'histoire est uniquement perçue comme une marotte d'antiquaire. En fouillant bien, j'ai repéré pourtant que le mot naît au milieu du I^er siècle et que, dès le III^e siècle, cette contrée se scinde en Belgique Première et Belgique Seconde. Placée au point névralgique de l'Europe, propice aux incursions, champ de bataille rêvé pour les États voisins à l'appétit desquels elle offre une proie aisée, la Belgique prend ainsi tour à tour l'appellation de mérovingienne, carolingienne ou médiévale. La Gaule Belgique succède belgiquement à la Belgique belgo-romaine dont les occupants belgifiés ou belgicisés optent pour le label de néo-belges. La Belgique étant une nation qui n'existe pas, j'ai perdu sa trace jusqu'à ce qu'elle reparaisse à la fin du XVIII^e siècle, sous forme d'adjectif dans les États belgiques unis, ainsi cités par les révolutionnaires brabançons. La belgiosité, la belginité, voire la belgité ne sont point alors de mise pour citer cette région rikiki qui se pare belgicalement des couleurs de la province du Brabant : jaune, rouge et noir. Les provinces de la Belgique, dites les provinces belges, fécondent plus tard les Provinces belgiques qui se défont des Pays-Bas en 1830. Embelgiqués, embelgifiés, belgiés, les Belghes, comme dit Marc Rombaut, ou encore Belch ! Belch ! , comme crie Jean Muno dans Histoire vénérable d'un héros brabançon (1987), laissent libre cours à leur manie des mots incontrôlés. Des Belgiens de Brel (la la la) aux Belgae de Jean-Louis Lippert, Belgicains, Belgonais, Belgeoisistes, Belgeoisants, Belgeois, Belgoï, Belgitudineux, Belgiciâtres, Belgicophiles ou Belgiophages, tenants de la belgitudinologie, fondus de belgitonnie et de belgilinguie, babils belgicolisés pour libeller la belgisation, la belgopathie d'un lopin qui eût pu aussi s'élire Belgenland ou Belgiëland, puisque débelgicisée par les Belgicistes belligérants et Belgiseurs belliqueux, ralliant l'idiolecte latin d'où naquit l'adjectif belgic, on l'appelle au choix België, Belgien, Belgian, Belgium, Belgicae, Belgica, et plus belgiquement, Belgikè, Bellegique, Belgiqueque ou Belgiqueke.

Patrick Roegiers, Le mal du Pays (Autobiographie de la Belgique), Paris, Seuil, 2003, 53-54.

Spécial végétariens

La faune

Et toi que manges-tu, grouillant ?
- Je mange le velu qui digère le
pulpeux qui ronge le rampant.

Et toi, rampant que manges-tu ?
- Je dévore le trottinant qui bâfre
l'ailé qui croque le flottant.

Et toi, flottant, que manges-tu ?
- J'engloutis le vulveux qui suce
le ventru qui mâche le sautillant.

Et toi sautillant, que manges-tu ?
Je happe le gazouillant qui gobe
Le bigarré qui égorge le galopant.

Est-il bon, chers mangeurs, est-il bon le goût du sang ?
Doux, doux! Tu ne sauras jamais
Comme il est doux, herbivore !  

Norge

Lettre à Max Brod

Mon cher Max, peut-être ne me relèverai-je plus cette fois; il est fort probable qu'après ce mois de fièvre pulmonaire une pneumonie se déclarera; et même le fait que je l'annonce par écrit ne pourra pas l'empêcher, encore que cela ait quelque pouvoir. Voici donc dans cette éventualité ma dernière volonté au sujet de ce que j'ai écrit : De tout ce que j'ai écrit, seuls les livres Verdict, Soutier, Métamorphose, Colonie pénitentiaire, Médecin de campagne, et le récit Un artiste de la faim sont valables (les quelques exemplaires de Regard peuvent rester, je ne veux donner à personne la peine de les mettre au pilon, mais rien ne doit être réimprimé). Quand je dis que ces cinq livres et ce récit sont valables, cela ne signifie pas que je souhaite qu'ils soient réimprimés et transmis aux temps futurs; s'ils pouvaient au
contraire être entièrement perdus, cela correspondrait entièrement à mon désir. Simplement, puisqu'ils existent, je n'empêche personne de les avoir, si quelqu'un en a envie. En revanche, tout le reste de ce que j'ai écrit (les textes imprimés dans des revues, les manuscrits, les lettres), […] tout cela sans exception doit être brûlé, ce que je te prie de faire le plus tôt possible.
Franz

Ré-primé

Houellebecq, en tout cas, a quelque chose à dire, et il le dit avec tant de force que le monde entier l'entend. Et que, primé ou non, c'est à lui que tout le monde s'intéresse, même si c'est pour le décrier !

Alina Reyes

Un autre inédit de Buk

eux, eux tous, savent

demande à celui qui dessine sur les trottoirs de Paris

demande au soleil sur le chien endormi

demande aux 3 cochons

demande au petit livreur de journaux

demande à la musique de Donizetti

demande au coiffeur

demande au meurtrier

demande à l’homme appuyé contre le mur

demande au prédicateur

demande au fabricant de coffrets

demande au pickpocket ou au

prêteur sur gage ou au souffleur de verre

ou au marchand d’engrais ou

au dentiste

demande au révolutionnaire

demande à l’homme qui se fourre la tête dans

la gueule d’un lion

demande à l’homme qui lâchera la prochaine

bombe atomique

demande à l’homme qui pense être le Christ

demande à l’oiseau bleu qui regagne la maison

à la nuit tombante

demande au curieux

demande à l’homme qui meurt d’un cancer

demande à l’homme qui a besoin d’un bain

demande à l’unijambiste

demande à l’aveugle

demande à l’homme qui zozote

demande au mangeur d’opium

demande au chirurgien qui a la tremblote

demande aux feuilles sur lesquelles tu marches

demande à un violeur ou un

gars qui passe en voiture ou un vieillard

qui arrache les mauvais herbes dans son jardin

demande à un vampire

demande à un dresseur de puces

demande à un avaleur de feu

demande à l’homme le plus misérable que tu puisses

trouver dans son moment

le plus misérable

demande à un professeur de judo

demande à un cornac

demande à un lépreux, un condamné à perpète, un poitrinaire

demande à un professeur d’histoire

demande à l’homme qui ne se cure jamais

les ongles

demande à un clown ou au premier visage que tu vois

à la lumière du jour

demande à ton père

demande à ton fils et

son fils à venir

demande-moi

demande à une ampoule grillée dans un sac en papier

demande à l’éprouvé, au damné, au fou

au sage, au flagorneur

demande aux bâtisseurs de temples

demande aux hommes qui n’ont jamais porté de chaussures

demande à Jésus

demande à la lune

demande à l’ombre dans le placard

demande à la mite, au moine, au dingue

demande à l’homme qui dessine des gags pour

The New Yorker

demande à un poisson rouge

demande à une fougère secouée par un numéro de claquettes

demande à la carte de l’Inde

demande à un gentil visage

demande à l’homme qui se cache sous ton lit

demande à l’homme que tu déteste le plus en ce

monde

demande à l’homme qui a bu avec Dylan Thomas

demande à l’homme qui a noué les gants de Jack Sharkey

demande à l’homme au visage triste qui boit du café

demande au plombier

demande à l’homme qui rêve d’autruches chaque

nuit

demande à celui qui prend les tickets au show des phénomènes de foire

demande au contrefacteur

demande à l’homme qui dort dans une allée sous

une couverture en papier

demande aux conquérants des nations et planètes

demande à l’homme qui vient juste de se couper un doigt

demande à un marque-page de la bible

demande à l’eau qui goutte d’un robinet pendant

que le téléphone sonne

demande au parjure

demande à la peinture bleu foncé

demande au parachutiste

demande à l’homme qui a mal au ventre

demande à l’œil divin si onctueux qui nage

demande au garçon portant un pantalon moulant dans

une académie hors de prix

demande à l’homme qui a glissé dans la douche

demande à l’homme déchiqueté par le requin

demande à celui qui m’a vendu les gants

dépareillés

demande à tous ceux-ci et à tous ceux-là que j’ai oubliés

demande au feu au feu au feu —

demande même aux menteurs

demande à qui ça te plaît quand

ça te plaît le jour qui te plaît

qu’il pleuve ou que

la neige soit là ou

que tu quittes l’abri d’un porche

jaune de brûlante chaleur

demande à ceci demande à cela

demande à l’homme avec la fiente d’oiseau dans les cheveux

demande à celui qui torture les animaux

demande à l’homme qui a vu beaucoup de corridas

en Espagne

demande aux propriétaires de Cadillac neuves

demande à celui qui est célèbre

demande au timide

demande à l’albinos

et à l’homme d’état

demande aux proprios et aux pronostiqueurs

demande aux faussaires

demande aux tueurs à gages

demande aux chauves et aux gros

et aux grands et aux

petits hommes

demande aux borgnes, à ceux qui ont

trop ou pas assez de rapports sexuels

demande aux hommes qui lisent l’éditorial

de tous les journaux

demande aux hommes qui élèvent des roses

demande aux hommes qui ne ressentent presque aucune douleur

demande aux moribonds

demande aux tondeurs de pelouses et à ceux qui assistent

à des matches de football

demande à n’importe lequel ou à tous ceux-ci

demande demande demande et

ils te le diront tous :

une femme hargneuse qui grogne au balcon est plus

qu’un homme ne peut supporter.

Charles Bukowski

Extrait de Crucifix in a Deathhand (1965) repris dans Burning in Water Drowning in Flame (Selected Poems 1955-1973), Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1999, 89-92.

Traduction : Éric Dejaeger