Un autre inédit de Buk

eux, eux tous, savent

demande à celui qui dessine sur les trottoirs de Paris

demande au soleil sur le chien endormi

demande aux 3 cochons

demande au petit livreur de journaux

demande à la musique de Donizetti

demande au coiffeur

demande au meurtrier

demande à l’homme appuyé contre le mur

demande au prédicateur

demande au fabricant de coffrets

demande au pickpocket ou au

prêteur sur gage ou au souffleur de verre

ou au marchand d’engrais ou

au dentiste

demande au révolutionnaire

demande à l’homme qui se fourre la tête dans

la gueule d’un lion

demande à l’homme qui lâchera la prochaine

bombe atomique

demande à l’homme qui pense être le Christ

demande à l’oiseau bleu qui regagne la maison

à la nuit tombante

demande au curieux

demande à l’homme qui meurt d’un cancer

demande à l’homme qui a besoin d’un bain

demande à l’unijambiste

demande à l’aveugle

demande à l’homme qui zozote

demande au mangeur d’opium

demande au chirurgien qui a la tremblote

demande aux feuilles sur lesquelles tu marches

demande à un violeur ou un

gars qui passe en voiture ou un vieillard

qui arrache les mauvais herbes dans son jardin

demande à un vampire

demande à un dresseur de puces

demande à un avaleur de feu

demande à l’homme le plus misérable que tu puisses

trouver dans son moment

le plus misérable

demande à un professeur de judo

demande à un cornac

demande à un lépreux, un condamné à perpète, un poitrinaire

demande à un professeur d’histoire

demande à l’homme qui ne se cure jamais

les ongles

demande à un clown ou au premier visage que tu vois

à la lumière du jour

demande à ton père

demande à ton fils et

son fils à venir

demande-moi

demande à une ampoule grillée dans un sac en papier

demande à l’éprouvé, au damné, au fou

au sage, au flagorneur

demande aux bâtisseurs de temples

demande aux hommes qui n’ont jamais porté de chaussures

demande à Jésus

demande à la lune

demande à l’ombre dans le placard

demande à la mite, au moine, au dingue

demande à l’homme qui dessine des gags pour

The New Yorker

demande à un poisson rouge

demande à une fougère secouée par un numéro de claquettes

demande à la carte de l’Inde

demande à un gentil visage

demande à l’homme qui se cache sous ton lit

demande à l’homme que tu déteste le plus en ce

monde

demande à l’homme qui a bu avec Dylan Thomas

demande à l’homme qui a noué les gants de Jack Sharkey

demande à l’homme au visage triste qui boit du café

demande au plombier

demande à l’homme qui rêve d’autruches chaque

nuit

demande à celui qui prend les tickets au show des phénomènes de foire

demande au contrefacteur

demande à l’homme qui dort dans une allée sous

une couverture en papier

demande aux conquérants des nations et planètes

demande à l’homme qui vient juste de se couper un doigt

demande à un marque-page de la bible

demande à l’eau qui goutte d’un robinet pendant

que le téléphone sonne

demande au parjure

demande à la peinture bleu foncé

demande au parachutiste

demande à l’homme qui a mal au ventre

demande à l’œil divin si onctueux qui nage

demande au garçon portant un pantalon moulant dans

une académie hors de prix

demande à l’homme qui a glissé dans la douche

demande à l’homme déchiqueté par le requin

demande à celui qui m’a vendu les gants

dépareillés

demande à tous ceux-ci et à tous ceux-là que j’ai oubliés

demande au feu au feu au feu —

demande même aux menteurs

demande à qui ça te plaît quand

ça te plaît le jour qui te plaît

qu’il pleuve ou que

la neige soit là ou

que tu quittes l’abri d’un porche

jaune de brûlante chaleur

demande à ceci demande à cela

demande à l’homme avec la fiente d’oiseau dans les cheveux

demande à celui qui torture les animaux

demande à l’homme qui a vu beaucoup de corridas

en Espagne

demande aux propriétaires de Cadillac neuves

demande à celui qui est célèbre

demande au timide

demande à l’albinos

et à l’homme d’état

demande aux proprios et aux pronostiqueurs

demande aux faussaires

demande aux tueurs à gages

demande aux chauves et aux gros

et aux grands et aux

petits hommes

demande aux borgnes, à ceux qui ont

trop ou pas assez de rapports sexuels

demande aux hommes qui lisent l’éditorial

de tous les journaux

demande aux hommes qui élèvent des roses

demande aux hommes qui ne ressentent presque aucune douleur

demande aux moribonds

demande aux tondeurs de pelouses et à ceux qui assistent

à des matches de football

demande à n’importe lequel ou à tous ceux-ci

demande demande demande et

ils te le diront tous :

une femme hargneuse qui grogne au balcon est plus

qu’un homme ne peut supporter.

Charles Bukowski

Extrait de Crucifix in a Deathhand (1965) repris dans Burning in Water Drowning in Flame (Selected Poems 1955-1973), Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1999, 89-92.

Traduction : Éric Dejaeger