Fleuron

Le Connaisseur affecte, selon les circonstances, le comportement d'un homme privé de raison, celui d'un enfant ou celui d'un génie des ténèbres. On le prend tantôt pour un insensé, tantôt pour un sage ; Parfois il est investi d'une splendeur royale ; parfois ce n'est plus qu'un moine itinérant : Parfois, comme un python, il gît, immobile ; parfois son visage s'éclaire d'un bienveillant sourire ; Tantôt les hommes lui rendent les honneurs, tantôt ils l'insultent ; tantôt ils ne le remarquent même pas. (...) Tout en agissant il reste inactif ; tout en cueillant le fruit d'actions antérieurement accomplies, il n'en est pas affecté ; Tout en ayant un corps de chair, il ne s'identifie pas avec lui ; tout en étant limité, il est omniprésent.

Photo : Jean-Louis Sieff

Des bisous sur les mains

Patrick Besson : « Sollers explose de contentement de soi. Chacune de ses pensées le ravit et tous ses raisonnements l’enchantent. Quant à ses phrases. il est tellement content de les avoir écrites qu’il doit se laire, la nuit, plein de bisous sur les mains. »

Réponse de Sollers dans le JDD :

"Ici, question : comment Patrick Besson a-t-il eu connaissance de ce détail intime ? Ai-je été trahi par une de mes anciennes amies, surprise de me voir soudain, à trois heures du matin, m’embrasser les mains avec effusion ? Non, Besson est seulement un bon écrivain, donc il a un don de voyance. C’est vrai, je l’avoue ,je me fais souvent des bisous sur les mains la nuit. Elles le méritent. ces pauvres mains de forçat de la littérature. C’est ma petite prière dans les ténèbres, ma pilule de philosophie."

Tout doit lui servir

Dès maintenant, le poète sait que tout doit lui servir. L’hallucination, la candeur, la fureur, la mémoire, les vieilles histoires, l’actualité, la table et l’encrier, les paysages inconnus, la nuit tournée, les souvenirs inopinés, les prophéties de la passion, les conflagrations d’idées, de sentiments, d’objets, la nudité aveugle, la réalité crue, l’allègement des systèmes, le dérèglement de la logique jusqu’à l’absurde, l’usage de l’absurde jusqu’à l’indomptable raison, c’est cela, - et non l’assemblage plus ou moins savant, plus moins heureux, des syllabes, des mots - qui concourt à l’harmonie d’un poème. Il faut parler une pensée musicale qui n’ait que faire des tambours, des violons, des rythmes et des rimes du terrible concert pour oreilles d’ânes.

Paul Éluard

Le vers essentiel et primordial, antérieur aux mots eux-mêmes

On ne pense pas de manière continue, pas davantage qu’on ne sent d’une manière continue ou qu’on ne vit d’une manière continue. Il y a des coupures, il y a intervention du néant. La pensée bat comme la cervelle et le coeur. Notre appareil à penser en état de chargement ne débite pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse disjointe d’idées, images, souvenirs, notions, concepts... Tel est le vers essentiel et primordial, antérieur aux mots eux-mêmes : une idée isolée par du blanc. Avant le mot une certaine intensité, qualité et proportion de tension spirituelle.

Paul Claudel

Tension

"On a souvent parlé de la couleur et de la saveur des mots. Mais on n’a jamais rien dit de leur tension, de l’état de tension de l’esprit qui les profère, dont ils sont l’indice et l’index, de leur chargement."

Paul Claudel

La prose est née d’hier

Jamais de ces vieilles phrases à muscles saillants, cambrés, et dont le talon sonne. J’en conçois pourtant un, à moi, un style : un style qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu ; un style qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée voguerait enfin sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent arrière. La prose est née d’hier ; voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons possibles ont été faites ; mais celles de la prose, tant s’en faut.

Gustave Flaubert, 24 avril 1852

Théâtre

Dans une pièce de théâtre, les personnages qui se parlent font semblant de se parler, mais ils répondent moins aux discours des autres qu'ils ne répondent à la situation, c'est-à-dire à l'état (probable) du spectateur.

Paul Valéry, Tel quel

Vuillard, la lecture

Ses cheveux sont d'or on dirait

Ses cheveux sont d'or on dirait

Un bel éclair qui durerait

Ou ces flammes qui se pavanent

Dans les rose-thé qui se fanent

Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens d'ici

Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire

Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

Ayez pitié de moi

Apollinaire

Paul Delaroche

Lacan de vacances ?

Patrick Besson sur Philippe Sollers, à lire ici

La jeunesse

La jeunesse est finie dès que ce que je pense s'imprime dans ce que je fais - tandis que ce que je fais s'incruste dans ce que je pense

Paul Valéry, Tel quel

Morale

Toute morale repose, en définitive, sur la propriété humaine de jouer plusieurs personnages

Paul Valéry, Tel quel

Paul Delaroche, Herodias

Un accident de perspective

Tantôt le pays dans la fenêtre n'est qu'un tableau pendu au mur : tantôt, la chambre n'est qu'une coque parmi les arbres qui m'empêche de voir le tout, non d'y être. Elle n'est qu'un accident de perspective comme une feuille cache un village.
Paul Valéry, Tel quel

Frapper

Frapper quelqu'un, c'est se placer à son point de vue

Paul Valéry, Tel quel

Exprimer

"L'homme tend à nier ce qu'il ne sait pas affirmer (exprimer)."
Paul Valéry, Tel quel.

Le masque

"Il y a toujours, dans la littérature, ceci de louche : la considération d'un public. Donc une réserve toujours de la pensée, una arrière-pensée où gît tout le charlatanisme. Donc, tout produit littéraire est un produit impur. Tout critique est un mauvais chimiste qui cesse de se rappeler ce précepte, qui est absolu. Il ne faut donc jamais conclure de l'oeuvre à un homme - mais de l'oeuvre à un masque - et du masque à la machine. "

Paul Valéry, Tel quel.

Le mensonge

Le mensonge consiste à présenter la vérité comme triste

Philippe Sollers, Une vie divine

(Bon dimanche !)

Ce qu’il y a de plus dangereux aujourd’hui

Le temps me paraît parfois si court, pour tout ce qu’il me reste à faire. Le temps de la lecture, de l’écriture, il faut toujours ruser, se battre pour en gagner un peu, j’ai l’impression qu’on veut nous le voler, c’est qu’il est dangereux, subversif, c’est même ce qu’il y a de plus dangereux aujourd’hui ; un temps jugé contre-productif, un temps de non-consommation, de retrait, d’absence. Solution du système, inonder le marché de livres ineptes et vides, que ceux qui pourraient contenir un espoir ou un embryon de réflexion, une étincelle pour inciter à la réflexion, à la pensée, au renversement de perspective soient noyés, recouverts et écrasés sous des piles de bons sentiments, de mauvais style, de conformité, de bêtise...

Continuer à être un fleuve inexploré

J'écris pour continuer à être un fleuve inexploré

Jim Harrisson

Edouard Debat-Ponsan, le massage

Les hommes désespèrent stupidement de l'amour

Les hommes désespèrent stupidement de l'amour - j'en ai désespéré - ils vivent asservis à cette idée que l'amour est toujours derrière eux, jamais devant eux : les siècles passés, le mensonge de l'oubli à vingt ans. Ils supportent, ils s'aguerissent à admettre surtout que l'amour ne soit pas pour eux, avec son cortège de clartés, ce regard sur le monde qui est fait de tous les yeux de devins. Ils boitent de souvenirs fallacieux auxquels ils vont jusqu'à prêter l'origine d'une chute immémoriale, pour ne pas se trouver trop coupables. Et pourtant pour chacun la promesse de toute heure à venir contient tout le secret de la vie, en puissance de se révéler un jour occasionnellement dans un autre être

Breton, L'amour fou

Criminels

"L'art et l'amour sont criminels en puissance, - ou ne sont pas"

Paul Valéry