Le monologue de Novalis

"Il y a quelque chose de drôle, à vrai dire, dans le fait de parler et d'écrire ; une juste conversation est un pur jeu de mots. L'erreur risible et toujours étonnante, c'est que les gens s'imaginent et croient parler en fonction des choses. Mais le propre du langage, à savoir qu'il est tout uniment occupé que de soi-même, tous l'ignorent. C'est pourquoi le langage est un si merveilleux et fécond mystère : que quelqu'un parle tout simplement pour parler, c'est justement alors qu'il exprime les plus originales et les plus magnifiques vérités. Mais qu'il veuille parler de quelque chose de précis, voilà alors le langage et son jeu qui lui font dire les pires absurdités, et les plus ridicules. C'est bien aussi ce qui nourrit la haine que tant de gens sérieux ont du langage. Ils remarquent sa pétulante espièglerie ; mais ce qu'ils ne remarquent pas, c'est que le bavardage négligé est justement le côté infiniment sérieux de la langue. Si seulement on pouvait faire comprendre aux gens qu'il en va, du langage, comme des formules mathématiques : elles constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre elles exclusivement, n'expriment rien si ce n'est leur propre nature merveilleuse, ce qui justement fait qu'elles sont si expressives, que justement en elles se reflète le jeu étrange des rapports entre les choses. Membres de la nature, c'est par leur liberté qu'elles sont, et c'est seulement par leurs libres mouvements que s'exprime l'âme du monde, en en faisant tout ensemble une mesure délicate et le plan architectural des choses. De même en va-t-il également du langage : seul celui qui a le sentiment profond de la langue, qui la sent dans son application, son délié, son rythme, son esprit musical; - seul celui qui l'entend dans sa nature intérieure et saisit en soi son mouvement intime et subtil pour, d'après lui, commander à sa plume ou à sa langue et les laisser aller : oui, celui-là seul est prophète. Tandis que celui qui en possède bien la science savante, mais manque par contre et de l'oreille et du sentiment requis pour écrire des vérités comme celles-ci, la langue se moquera de lui et il sera la risée des hommes tout comme Cassandre pour les Troyens.

Mais si je pense avoir, par ceci, précisé de la façon la plus claire l'essence même et la fonction de la poésie, je sais aussi que pas un homme ne le saurait comprendre et que, l'ayant voulu dire, j'ai dit quelque chose de tout à fait stupide, d'où toute poésie est exclue. Pourtant s'il a fallu que je parle ? si, pressé de parler par la parole même, j'avais en moi ce signe de l'intervention et de l'action du langage ? et si ma volonté n'avait aucunement voulu ce qu'il a fallu que je dise? Alors il se pourrait bien que ce fût là, à mon insu, de la poésie, et qu'un mystère de la langue eût été rendu intelligible... Et aussi, donc, que je fusse un écrivain de vocation, puisqu'il n'est d'écrivain qu'habité par la langue, puisque l'écrivain né n'est seulement qu'un inspiré du verbe!"

Novalis

La nuit

 « La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à l’imagination. »

Vivant Denon, Point de lendemain

La simplicité

La simplicité est la complexité résolue. Constantin Brancusi

L'Immensité, 1869 © Gustave Courbet

Obstacles

« La vie exige des obstacles pour progresser. Le fleuve perdrait la rapidité de son cours s’il ne rencontrait la résistance du sol au travers duquel il doit se frayer son chemin. L’esprit de combativité fait partie du génie de la vie. L’instrument doit être accordé pour pouvoir interpréter la musique. »

Rabindranâth Tagore

Ce que tu es

« Chaque chose que tu recherches, c’est cela que tu es. »

Rûmî

La belle ferronnière, Léonard de Vinci, détail

Nature

"La nature est une splendeur d'ironie."

Philippe Sollers

Le temps

« Le temps ne fait que passer par moi, l’espace est son enveloppe. »

Philippe Sollers

Hubert Robert

(Je n'y suis pour) Bergson

« L’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots ».

 

"Les jours se mêlent dans un ordre plus audacieux." Hölderlin

Roman

« La bêtise des hommes vient de ce qu’ils ont réponse à tout. La sagesse du roman, c’est d’avoir question à tout. »

Milan Kundera

3

Trois alliées : attention, intention et intuition.

Photo : Maarten Leon

La valeur d’un hasard

"La valeur d’un hasard est égale à son degré d’improbabilité."

Milan Kundera

Raphaël, détail

Impro ?

« Dans l’improvisation réside la force. Tous les coups décisifs seront portés de la main gauche. »
Walter Benjamin

Illustration de Robert Indermaur

Jean-Michel Folon

Earth laugh in flowers

"Les fleurs sont le rire de la Terre."

Ralph Waldo Emerson

(Earth laugh in flowers)

Claude Monet

J'aime

Sans savoir pourquoi, j’aime ce monde où nous venons pour mourir …

Natsume Soseki

Vrai ou faux ?

Une vie divine

Raisonnable non ?

je crois à ce qui me fait plaisir

me transporte

m'enchante

m'allège

me donne le sentiment d'un salut

raisonnable non ?

Philippe Sollers

San Giorgio Maggiore

Amour pur

«Longtemps, j’ai pensé que le rôle de l’artiste était de secouer le public. Aujourd’hui, je veux lui offrir sur scène ce que le monde, devenu trop dur, ne lui donne plus : des moments d’amour pur.»

Pina Bausch