Dico de bord (extrait)

Je viens de terminer un livre de bord construit sous la forme d’un dictionnaire. Il fait le tour de tout ce qui me tient à cœur, m’a construit, rassemblé sous la forme d’un abécédaire : noms communs, mais aussi lieux, femmes et hommes célèbres, écrivains, peintres, musiciens. Les « définitions », nourries de nombreuses citations, ont des dimensions très variables : entre une ligne et trois pages. En voici une :

Beaumarchais

 

Sa vie est un roman : musicien, auteur dramatique, éditeur, courtisan, agent secret, homme d’affaires, trafiquant… Avec La Folle journée ou Le Mariage de Figaro, il remporte le plus grand triomphe de toute l’histoire de la Comédie Française. À l’image de son créateur, Figaro est : « ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux… avec délices ; poète par délassement ; musicien par occasion, amoureux par folles bouffées… » « Que les gens d'esprit sont bêtes ! » Écrira-t-il. Voltaire a dit de lui : « Quel homme ! Il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous les genres d’éloquence ; et il n’en recherche aucun, et il confond tous ses adversaires, et il donne des leçons à ses juges. » Maître en ironie, Beaumarchais a écrit ceci sur la censure : « Pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement sous l’inspection de deux ou trois censeurs. » Il annonce et prépare la Révolution (à laquelle il a adhéré avant d’être banni) par cette fameuse tirade du Barbier de Séville : « Aux vertus qu’on exige d’un domestique, votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ? » On sait moins qu’il fut le premier à obtenir la reconnaissance des Droits d’auteur, tournant décisif dans l’histoire de la littérature : avant lui l’écrivain était bénévole ou dépendait du bon vouloir d’éventuels mécènes. Et puis ceci, délicieux, toujours dans Le Mariage de Figaro (préface): « Quel diable d’homme, et qu'il est contrariant ! Il dit du bien de tout le monde ! » 

Lune

La lune, au visage changeant,

Paraît sur un trône d'argent,

Et tient cercle avec les étoiles ;

Le ciel est toujours clair tant que dure son cours,

Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.

Racine, Lettre à M. Vitart, 17 janvier 1662, d'Uzès

 

Energie noire

"Plus de mystère ? D'accord. Mais c'est justement cette situation qui multiplie le mystère. J'avance, je tombe, je m'enfonce, je me redresse, je n'y comprends rien. Il n'y a, d'ailleurs, peut-être rien à comprendre, sauf que l'Univers, ou plutôt le Multivers, a toujours lieu, comme rayonnement, 380 000 ans après le Big Bang. Je sais que la matière ordinaire (mes atomes) n'occupe que 4,8 % de ce tourbillon, que 25,8 % sont constitués de "matière noire" encore inconnue, et que "l'énergie noire", poussant le tout à grossir, prend 68,4 % de l'ensemble. Je n'en ai pas l'air, mais je suis bel et bien un boson gravitationnel, un neutrino qui peut franchir des montagnes. Je me souviens surtout, et ça me ravit, que les galaxies s'éloignent les unes des autres à 66 kilomètres par seconde. Un, deux, trois : 198 kilomètres. Pas mal."

Extrait de L'Ecole du Mystère, Philippe Sollers, 2015

Toute sa vie il peindra des pommes.

Étonnante amitié entre Cézanne et Zola, nouée dans l’enfance. Zola a pressenti le génie de Cézanne, il l’a encouragé, poussé à persévérer. Puis comme s’il avait reconnu en lui sa part maudite, ses doutes, sa difficulté à créer, il ne l’a plus supporté.

Il le tue symboliquement dans L’Œuvre, ce roman qui provoquera la rupture, où Cézanne découvre son portrait déformé. Après avoir lu le livre, il écrit sa dernière lettre à Zola et termine par ses mots : Tout à toi sous l’impulsion des temps écoulés. La vie de l’écrivain était devenue de plus en plus publique, celle du peintre retirée. Au début, c’était le contraire.

Tout avait commencé avec les pommes. Zola adolescent chétif, renfermé, italien par son père et parisien par son accent, est mal accepté ; il est mis en quarantaine par les autres. Un jour, Cézanne, plutôt solide, bien dans son corps et de deux ans son aîné, transgresse l’interdit : “ Je ne pouvais m’empêcher de lui parler quand même ”. Il reçoit une raclée de toute la cour, petits et grands. Le lendemain, pour le remercier, Zola lui offre un plateau de pommes. Lesquelles reviendront constamment dans sa peinture. Leur amitié venait de naître, elle ne cesserait pas. Malgré la rupture, l’éloignement, quand il apprendra sa mort, bien des années plus tard, Cézanne, fou de douleur, s’enfermera dans sa chambre.

Toute sa vie il peindra des pommes.

Raymond Alcovère, extrait de "Le Sourire de Cézanne", éditions n&b, 2007

La vraie bonté

"Quand plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté."

Marcel Proust

Giotto

Social

"Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres."

Marcel Proust

Alphabets

Le monde abonde en alphabets hors d'usage, dont le code est perdu.

Roger Caillois

Photo : Ni Houzel Belliapa

Paroles

"Ce pour quoi nous trouvons des paroles, c'est que nous l'avons dépassé"

Nietzsche, Crépuscule des idoles

Photo : Ni Houzel Bellapia

Magie

Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde ; - qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C'est là l'essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque.

Franz Kafka, Journal. 18 octobre 1921

Carl Friedrich Lessing

Face à la lune

Un flacon de vin au milieu de fleurs.
Je bois seul et sans compagnon.
Je lève ma coupe. Lune, à ta santé ;
Moi la lune, mon ombre : nous voilà trois.
La lune, hélas, ne boit pas.
Mon ombre ne sait qu’être là.
Amis d’un moment, la lune et mon ombre.
Le printemps nous dit d’être vite heureux.
Je chante et la lune flâne.
Je danse, et mon ombre veille.
Avant d’être ivres nous jouons ensemble.
L’ivresse venue, nous nous séparons.
Puisse longtemps durer notre amitié calme.
Rendez-vous un jour dans la Voie Lactée.

Li Po

La joie des poissons

Tchouang-tseu et Houei-tseu se promenaient sur un pont de la rivière Hao. Tchouang-tseu dit : " Voyez comme les vairons se promènent tout à leur aise ! C'est là la joie des poissons.
— Vous n'êtes pas un poisson, dit Houei-tseu. Comment savez-vous ce qui est la joie des poissons ?
— Vous n'êtes pas moi, répondit Tchouang-tseu. Comment savez-vous que je ne sais pas ce qui est la joie des poissons ?
— Je ne suis pas vous, dit Houei-tseu, et assurément je ne sais pas ce que vous savez ou non. Mais comme assurément vous n'êtes pas un poisson, il est bien évident que vous ne savez pas ce qui est la joie des poissons.
— Revenons, dit Tchouang-tseu, à notre première question. Vous m'avez demandé : comment savez-vous ce qui est la joie des poissons ? Vous avez donc admis que je le savais, puisque vous m'avez demandé comment. Comment le sais-je ? Par voie d'observation directe sur le pont de la rivière Hao ".

Tchouang-tseu

Vers la Chine

« Le monde et moi-même nous nous rencontrons en esprit, et les traces se transforment. »

Shi Tao (Shih T'ao) 1640-1718?

Ce prodigieux 11 janvier

Il y a quelque chose de mystérieux dans la mobilisation de ce dimanche.

Car enfin il y a déjà eu, en France, des attentats terroristes de grande ampleur.

Et l’on a connu des époques (guerre d’Algérie…) où des bombes explosaient chaque matin, où l’on tirait, au Petit-Clamart, sur le président de la République et où FLN et OAS rivalisaient de sauvagerie pour mettre Paris à feu et à sang.

Mais jamais l’on n’avait vu 43 chefs d’Etat, autant dire un quart des Nations unies, faire le voyage pour défiler au coude-à-coude avec les survivants des attentats.

Jamais, depuis le 8 novembre 1942 et le discours en français de Roosevelt sur Radio-Londres, l’on n’avait eu l’équivalent d’un John Kerry prononçant, lui aussi, dans la langue
de Molière son hallucinant « Je suis Charlie ».

Et ces millions de Parisiens descendus dans la rue pour pleurer un journal satirique dont ils connaissaient, la veille encore, tout juste l’existence…

Et ces églises sonnant le glas pour des caricaturistes dont elles étaient les premières cibles…

Et ces musulmans de France – pas tous naturellement, pas tous… – que l’on attendait depuis si longtemps et qui se sont sentis requis, appelés par la circonstance : « pas en notre
nom… les islamistes hors de l’islam… il y a une bataille au sein de l’islam et nous défendons pied à pied notre islam de paix contre celui qui arme les assassins de flics, de journalistes et de juifs… »

Et puis ces profiteurs de haine qui, au Front national, croyaient capitaliser sur la tragédie (ah ! la pauvre Mme Le Pen confondant une manifestation populaire avec un bal à
Vienne et réclamant sottement son bristol avant de décider, boudeuse, d’aller défiler, seule, à… Beaucaire !).

Tout cela est du jamais-vu.

Ce fut un de ces moments de grâce, métapolitiques, comme les grands peuples en connaissent quelquefois.

Et encore… Pas comparable, non plus, avec les émois de 1789… Ni avec ceux de 1848… Ni même avec le million de gens descendus fêter, en août 1944, la Libération de Paris…

Je ne suis même pas certain qu’il faille encore dire, pour cette levée en masse, « manifestation » ou « défilé »… Et le dernier épisode du genre, le seul à lui être un peu comparable, ce sont les funérailles de Victor Hugo mettant sur le pavé cette « escorte de tout un peuple » racontée par Barrès – mais, là non plus, ce c’est pas cela ; là non plus, le compte n’y était pas…

Alors, que s’est-il passé pendant cette folle semaine ?

Il y a quelque chose qui, en chaque Français, a été atteint, touché, bouleversé – mais quoi ?

Il y a un groupe en fusion mondial qui s’est formé et a fait que cette France que l’on disait à bout de souffle, déclinante, en voie d’être rayée de la carte des puissances, est
redevenue, soudain, la capitale mondiale des Lumières assassinées et ressuscitées – mais pourquoi ?

Peut-être le nom « Charlie », magique, et qui résonne – Charlie Chaplin… – dans toutes les langues du monde.

Peut-être le droit de rire, juste de rire, ce droit dont Rabelais disait qu’il est le « propre de l’homme » et dont la preuve serait alors faite qu’il faut, comme le droit de se contredire et celui de s’en aller, l’ajouter à la liste des droits de l’homme.

Peut-être, oui, ce rire du diable et du Bon Dieu, ce glorieux rire de Pâques des églises du Moyen Age qui était un hommage à la Résurrection, peut-être ce rire libérateur dont Freud disait qu’il est la langue même de l’inconscient et dont un autre poète, André Breton, soutenait qu’il est la révolte supérieure de l’esprit, peut-être, oui, ce rire viscéral, vital, et dont la privation nous serait aussi fatale que celle de l’air que nous respirons et de la lumière qui nous met debout.

Ou peut-être la goutte d’eau qui a fait déborder le vase de l’horreur et qui fait qu’un peuple décide de dire non à une barbarie à laquelle on a trouvé, trop longtemps, trop d’excuses.

La vérité est que personne ne sait.

Et l’on se trouve, là, face à l’un de ces mystérieux sursauts – révolte logique… pur diamant de l’événement… avènement d’un courage qui se propage comme une flamme et dont aucune langue n’explique la course sans fin…

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que la France n’a plus peur.

Ce qui est sûr, c’est qu’il y a désormais toute une Europe qui ne veut plus choisir entre ces deux versions du nihilisme que sont l’islamisme et les populismes.

Et ce qui est sûr, c’est qu’il y aura d’autres attentats, forcément d’autres, mais qu’il y aura de moins en moins de monde pour murmurer qu’il faut faire profil bas et trouver des accommodements – et ce qui est sûr, enfin, c’est que les réponses faciles, les réponses par amalgame, les réponses de ceux qui prétendent s’en tirer en « déportant » des communautés
entières d’Européens, ont été provisoirement balayées par le souffle de ce qui s’est produit.

La France est de retour : preuve que la grandeur d’un pays n’est pas réductible à la plus ou moins exacte conformité de ses comptes avec les « paramètres » d’une bureaucratie, fût-elle européenne.

L’Europe est de retour : la vraie, celle de Husserl et de cette universalité concrète que veulent abattre les deux avantgardes du fascisme contemporain que sont, en France, les tenants du djihadisme et leurs jumeaux qui, comme Jean-Marie Le Pen, ont tenu à déclarer qu’ils n’étaient « pas Charlie ».

Tout peut encore arriver, bien sûr.

Et l’éclat de ce moment de grâce va forcément pâlir dans les mémoires.

Mais telle est la marque des événements, les vrais, qu’ils laissent derrière eux une longue et forte trace : à nous de lui être fidèles et de tout faire pour la vivifier.

Bernard Henri-Levy

Crédit : La Règle du Jeu

Choses vues

Un morceau de bois flotté

Deuxième épisode du feuilleton des Chroniques retrouvées du midi à lire ici

Immortel

Résistance !

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ? Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu'on enchaîne ? Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c'est l'alarme. Ce soir l'ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes. Montez de la mine, descendez des collines, camarades ! Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades. Ohé, les tueurs à la balle et au couteau, tuez vite ! Ohé, saboteur, attention à ton fardeau : dynamite... C'est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères. La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère. Il y a des pays où les gens au creux des lits font des rêves. Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève... Ici chacun sait ce qu'il veut, ce qu'il fait quand il passe. Ami, si tu tombes un ami sort de l'ombre à ta place. Demain du sang noir sèchera au grand soleil sur les routes. Chantez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous écoute... Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu'on enchaîne ? Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ? Oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh... Le chant des partisans Paroles de Joseph Kessel et Maurice Druon Musique de Anna Marly 1943

La justice est au-dessus de l’amour

A lire ici sur Les Chroniques retrouvées du midi, le premier épisode d'un feuilleton : La justice est au-dessus de l’amour, dont le héros est François Sabatier

Hasard ?

« C’est une règle de la vie que nous pouvons, et devons, apprendre avec tous ceux qui nous entourent. Certains des aspects les plus sérieux de la vie, nous pouvons les apprendre de charlatans et de bandits ; il est des philosophies que nous enseignent les imbéciles, il est des leçons de loyauté et de constance qui nous viennent par hasard, de rencontres de hasard. » 

Fernando Pessoa

Maureen O'Hara

Devise de James Joyce

"L'exil, le silence, la ruse."