Mon île

J’aime la regarder par la fenêtre

Quand je suis seule

Sans bruit

Je crains toujours qu’ils puissent me surprendre du dehors Quand ils retournent à leur maison

Et qu’ils découvrent que je brûle pour elle

Ce sont des craintes inutiles, je ne veux pas, mais qu'y faire ?

Elles me dominent à jeun

C’est la vérité

 

 

Comme vous sans doute à cet instant

En train de me lire et de sourire sans lever les yeux vers la mer

Vous n’aimez pas les exilés. Non 

Ils n’ont pas de patrie et traînent  des maladies

J’entends vos murmures croisés, votre compassion provisoire

Mais vous la verrez forcement à un moment ou à un autre
Elle n’est pas pour moi seule, mais pour tous ceux qui attendent comme moi aux périphéries d’autres villes

Si je l’étouffe

Elle renaîtra au milieu des vagues

Et je regretterai longtemps mon geste

Mais je n’en ai pas l’intention tant qu’elle ne m’a pas renié

Je n’ai lieu qu’en elle, je l’avoue

 

Chaque matin, me lever tôt et être la première à la regarder

A six heures et demie, à la fin de l’été il n’y a personne

La rue est  humide de l’odeur de la nuit

Tournée vers elle, que mes  yeux puissent la toucher

Je prie que la mer reste calme dans l’archipel
J’attends à l’orée du doute

Puis elle se détache et flotte sur l’eau comme une tache.

Parfois à un orage passager

Elle se plie comme une ombre sous les rafales du vent presque noyé

Saisie de panique je me dis que je devrais la chercher

J’implore plus d'une fois le vent de ne pas trop appuyer son souffle sur les vagues,  tendant le cou pour essayer de l’apercevoir entièrement

 

Et j’ai mal

Plus je m’approche plus je la vois entr’ouverte, offerte par la mer

 

Je me se réjouis de l’apercevoir de ma fenêtre, de me jeter dans sa nudité

Comme une prairie claire posée sur l’eau  
Elle est superbe à cette distance
Elle vient parfois jusqu'à moi,  comme un insecte

Et quand la mer infinie l’avale en chantant, elle s'esquive.

Je hurle : reviens ! Puis je descends le store, ferme les yeux

Et refoule un long soupir

Je me dis: « Malheur au père qui a exilé tout un peuple !

Malheur à l’Amérique, cause de ma perte ! »

Et le passé, par bribes floues se réveille

Tel un serpent qui sort de la paille

Il ramène les choses sans les avoir cherchées

A cet instant

La mer pose sa main sur mon épaule
Elle me prépare

Que je sois prête

Lorsqu’elle va réapparaître sur ma rétine

 

Je ne sais pas si je suis en train de perdre mon temps ou d’y vivre de quelque façon

Je n’ai pas la réponse

 

Mais je dois me raisonner, ne pas me laisser aller

Est-ce une hallucination qui me nargue depuis l’enfance

Son appel persistant surplombe la mer et vient en moi

A cette force mystérieuse qui nous entraîne l’un vers l’autre

Je n’ai pas la réponse

Je dois vendre la maison pour acheter un bateau et embarquer vers l’île

Mon île

Sandy Bel, poète amérindienne

Photo de Jacques-Henri Lartigue