Le chien qui boitait

Nous revenions d’une promenade en forêt. Sur le bord du chemin les mûres teintaient nos doigts et nos lèvres de joie. Un chien soudain boitant traversa nos regards, en un clin d’oeil à peine un fourré le gomma. Déjà les fleurs fragiles accaparaient nos rires, minuscules et fines, aux couleurs mêlées. Quelque insecte parfois, coccinelle, abeille, libellule, attirait notre amour, la vie s’y étant logée, gracile, têtu défi lancé aux éboulis de roches. Ta main serrait la mienne d’une étrange façon. Du tréfonds de ton corps, la peur d’un ancien corps perdu et soudain ravivé s’était mise à vibrer. Je tentais vainement de fixer ton profil qui sur l’herbe pentue glissait à perdre haleine. Tu parlais par bribes écornées, mots cassés, hoquets de souvenirs, jusqu’à ce qu’un tapis de mousse ensoleillé nous accueille en un souffle étonnés. Tu m’as alors tout dit de ce corps retrouvé en un chien clopinant.

Je me souviens du chien écrasé devant l’école, de cette bonne femme sortie de sa voiture noire, pleine de bijoux et de vêtements noirs, avec un chapeau noir à large bord et qui, voyant que ce n’est pas un enfant, s’est écriée “Ah bon ! Ce n’est qu’un chien !”, est remontée dans la voiture sans jeter un regard sur l’animal mourant sur le bitume rouge et noir. Je l’ai haïe toute ma vie. Le chien avait poussé un effroyable cri de douleur, de conscience de la mort surgissant devant lui, pneu dur et puant, — il aurait mieux valu que ce soit moi. C’était moi.

Le silence bruissant alentour, peu à peu, nous fit retrouver l’harmonie des êtres affamés

Jean-Jacques Marimbert