Cette "voix violette de colère"

LE MONDE DES LIVRES 13.05.05 ; Critique

A qui appartient-elle, cette "bouche cachée dans le noir de la nuit qui parle bas et invite, par-delà les rêves incertains, à la révolte" . Qui l'émet, cette "voix violette de colère" ? On ne sait pas. Mais ce qu'on sait en revanche, c'est que, chez Pierre Autin-Grenier, le ciel est trop vide pour leur supposer, à cette bouche et à cette voix, une autre origine qu'intérieure.
De même, ce qui est avéré, ce qui ne souffre pas le moindre doute, ce sont les mots : ce "noir" , cette "nuit" , la "révolte" , la "colère" ; et aussi, surtout devrait-on dire, l'universelle incertitude des rêves. Et pour ce subtil, impeccable manieur de langue, pour ce poète-prosateur sans attache ni allégeance, ce sont les mots qui font loi. Pour mesurer leur pertinence et la qualité de leur agencement, il suffit de lire les trois recueils de récits publiés ces dernières années à L'Arpenteur, qui forment une sorte de triptyque du désenchantement (1)... Mais pas de cela seulement.
Avec Les Radis bleus, nous avançons un peu plus loin dans l'univers d'Autin-Grenier. Non, l'adjectif "attachant" ne convient pas pour qualifier cet univers. Faudrait-il dire plutôt : "détachant" ? Mais peu importe.
SENTENCES AMÈRES
C'était l'année 1991, comme l'indique la première édition
(Le Dé bleu, 1990), ici fortement augmentée. De janvier à janvier, d'un hiver à l'autre, sans autre titre que l'indication du jour et le nom du saint ou de la sainte qui y correspond - mais cela n'indique à notre connaissance aucun tropisme caché de l'auteur en faveur de la communion des saints - parfois en une phrase, la plupart du temps en une page ou deux, sont consignées des impressions, observations ou réflexions. Des rêves. Des cauchemars. La nature et les animaux sont aussi présents que les hommes et les femmes, ou les enfants. Il y a des sentences amères et hautaines ("Tout ce qui est libre et qui chante, un jour tressaute, ricane et meurt" , jour de la Sainte Geneviève), d'autres plus douces et mélancoliques : "Un aboiement, la chute d'une feuille, un souffle, un sanglot peut-être... Ce n'est rien ; seulement un homme qui pleure, un peu de temps qui passe, le monde qui lentement s'habitue à bientôt vivre sans nous." (Saint Romaric).
La tonalité de ces textes est certes sombre. Pas beaucoup de sortie hors de la nuit. Peu d'éclats. La lumière est avare. Le désespoir cependant n'est jamais érigé en règle de vie. Et le ricanement ne résonne pas plus fort que les larmes... "Vivre ne sert à rien. Mais on continue. Ça fait plaisir. Ou ça fait mal. Enfin, ça fait toujours quelque chose." (Saint Victorien). Et puis surtout, il y a l'exigence de cette "bouche" de tout à l'heure "qui murmure dans le noir" : "Cette voix violette de colère contre les mille complots de l'ordre, es-tu vraiment décidé à l'entendre?" (Sainte Blandine).

Patrick KÉCHICHIAN.
(1) Je ne suis pas un héros (1993) ; Toute une vie bien ratée (1997) ; L'Eternité est inutile (2002) ; les deux premiers repris "Folio".
LES RADIS BLEUS de Pierre Autin-Grenier. Gallimard, "Folio", 336 p., 6,20 €.