Je suis un homme d'un certain âge

"Je suis un homme d’un certain âge. La nature de mes activités pendant ces trente dernières années m’a conduit à avoir des contacts plus que réguliers avec un groupe d’hommes intéressants et assez singuliers, au sujet desquels pourtant, à ma connaissance, rien n’a jamais encore été écrit – je veux parler des copistes, ou scribes. J’en ai connu un grand nombre, à titre professionnel et privé, et si je le souhaitais je pourrais raconter diverses histoires qui feraient sourire les messieurs enjoués et pleurer les âmes sensibles. Mais je renonce aux biographies de tous les autres scribes pour quelques passages de la vie de Bartleby, le scribe le plus étrange que j’aie jamais connu ou dont j’aie jamais entendu parler. Alors que je pourrais écrire la vie complète d’autres copistes, rien de tel n’est possible pour Bartleby. Je crois que la documentation nécessaire à une biographie achevée et satisfaisante de cet homme n’existe pas. C’est une perte irréparable pour la littérature. Bartleby était un de ces êtres dont rien ne peut être affirmé, sinon à partir des sources originales – et, dans son cas, elles sont bien pauvres. Ce que mes propres yeux ébahis virent de Bartleby, voilà tout ce que je sais de lui, hormis, néanmoins, une vague rumeur qui sera exposée en conclusion."

Herman Melville, Bartleby