Ne touchez pas la hache

Film sombre, tragique et crépusculaire. De Jacques Rivette, d'après "La Duchesse de Langeais" de Balzac, dont c'était le titre initial avant l'intégration dans La Comédie humaine. Etonnante Jeanne Balibar qui incarne la duchesse, laquelle, hantée par un désir de mort - elle est irrésistiblement attirée par un jeune général d'Empire, ténébreux à souhait -, ira jusqu'au bout de son désir. C'est aussi La Restauration, un monde en sursis qui tente encore de vivre, alors qu'il est déjà mort aussi. Le parallèle entre la situation politique et la relation entre les deux personnages tisse le récit. La langue enfin, celle de Balzac, est merveilleusement rendue et dite, par des comédiens au meilleur de leur talent (Bulle Ogier et Michel Piccoli sont de la partie, en seconds rôles savoureux).

«  Là, pour la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère produite par ses lumières  ».