La différence entre littérature et journalisme

« La différence entre littérature et journalisme, c’est que le journalisme est illisible et que la littérature n’est pas lue...»

Oscar Wilde

Mais c'est un roman

" Elle a dit, avec l'air assez convaincu, en parlant des rapports que nous avons eu ensemble : " Mais c'est un roman. "

Stendhal, Journal

Les bruits du dehors

Les bruits du dehors m’arrivent dans leur vraie matérialité, une page s’ouvre, peut-être la dernière, alors mieux vaut ne pas la rater.  Les bruits, les odeurs, les souvenirs, mon corps, mon sexe, tout se mélange et c’est de se mélange là que je vis, une vie plus intense, plus drôle, plus forte, éternelle. Tout ce qu’on nous apprend est faux. La seule issue est dans la connaissance, ce que précisément on veut nous empêcher.

Une page s'ouvre

Ce soir je suis seul et je sais que je le serai toujours. J’ai toujours voulu que ma vie avance plus vite, réaliser mes rêves et je sais à présent que je ne le pourrai pas, que tout cela n’a aucune importance, que l’univers n’a aucun sens. Et je ne suis pas malheureux, j’accède même à un état qui excède et annule tous les autres. Jamais je ne m’étais trouvé à ce point conscient, au bord du vide, sans rien pour me rattraper, je pourrais tomber et ne pas m’en remettre, avec cette conscience en filigrane que tout est absolument nouveau, les bruits du dehors m’arrivent dans leur vraie matérialité, une page s’ouvre, peut-être la dernière, alors mieux vaut ne pas la rater.

El Greco, garçon allumant une chandelle

Le langage nous possède

Le langage nous possède, nous mène, nous ne sommes que ses enfants impatients et légers. Ecrire c'est creuser ce sillon, tenter de s'approcher de cet infini, qui toujours nous dépassera. De temps en temps, comme une trouée dans un ciel de nuages, apparaît une éclaircie, une illumination, courte et passagère, mais qui donne envie de continuer...

Courage, rentrons !

C'est une rentrée bizarre je trouve. Il fait chaud, la grippe menace, même Sarkozy ne sent pas très bien, il n'y a guère que Martine Aubry qui se pavane, mais encore faudrait-il me prouver qu'elle existe vraiment, ce dont je doute... Bref il y a du pain sur la planche, oui, ça vaut vraiment le coup de rentrer ! Courage !

Lecture d'été

Il y a des livres vers lesquels on revient toujours ; sans doute parce que ce sont les plus énigmatiques, ceux qui ne se laissent pas dévoiler facilement, et jamais totalement sans doute. Un des plus étranges, des plus fascinants, ce sont les Poésies de Lautréamont.  Avec "ces phrases tellement fausses qu'elles explosent de vérité", comme l'écrit François Meyronnis dans L'Axe du néant  : "Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental." "Le charme de la mort n’existe que pour les courageux." "Non imparfait, non déchu, l’homme n’est plus le grand mystère." "Je ne permets à personne, pas même à Elohim, de douter de ma sincérité." "Nous sommes libres de faire le bien. Le jugement est infaillible. Nous ne sommes pas libres de faire le mal." "Il n’y a rien d’incompréhensible. La pensée n’est pas moins claire que le cristal." "La poésie doit avoir pour but la vérité pratique." "Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète." On peut considérer tout cela comme absurde, mais à systématiquement prendre le contre-pied des opinions généralement admises, ce petit livre (qui suit immédiatement les Chants de Maldoror, et ce n'est pas par hasard) ne se laisse pas épuiser facilement, il interroge, il intrigue, et fait penser, ce n'est pas si mal après tout, en ces temps d'indigence et de vacuité...

Moby Dick

Déjeuner chez des amis, sous des arbres encore. Je leur ai offert "Prélude à la délivrance" de Yannick Haenel et François Meyronnis, mon livre préféré cette année, lu trois fois. Au moment que nous vivons de la plus grande dévastation, au moment où le danger est le plus grand, une étincelle peut s'allumer, la dimension du divin. Celle de Nietzsche et de l'éternel retour, de Lautréamont, Rimbaud et quelques autres. Et puis il y a Moby Dick de Melville que H et M décortiquent et font apparaître comme un véritable traité de théologie. Dans un de ces autres livres : L'Axe du néant, François Meyronnis écrit : "Le langage est le lieu du combat. Ce fut la grande intuition de Heidegger : "Le passage de la ligne du nihilisme interviendra, s'il intervient, par et dans le langage."

"L'été est une saison qui prête au comique. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Mais cela est" a écrit Gustave Flaubert. L'été c'est aussi le moment où tout s'arrête, où le vide permet de renaître.

Décidément

Décidément non, rien ne vient, pas d'idée de roman, de nouvelle ou autres billevesées, même le tour de France est en repos, demain c'est la Fête Nationale dont tout le monde se fout, c'est peut-être logique après tout, cette Révolution n'a rien arrangé, tout le monde se croit libre, alors que jamais l'asservissement n'a été aussi grand, tout se délite lentement, même l'été ne ressemble plus à l'été, on voit bien que personne n'y croit plus, et fait semblant...

Journée de chaleur

Journée de chaleur, chant ininterrompu des cigales sous le marronnier, mais vent ondoyant, léger et presque frais qui rend l'atmosphère supportable. Vraie journée d'été où ce pays, au pied des Cévennes, prend sa vraie dimension. Là où le vent ne circule pas, l'air est vraiment écrasant. Sur la table, abandonné, un magazine avec le visage cadavérique de Michaël Jackson, mort vivant bien à l'image de notre monde qui le ressuscite, icône idéale.

Pierre Bonnard, Mise de table dans un jardin

Aujourd'hui

Aujourd'hui temps doux, ciel vaste, illimité, oiseaux qui sillonnent le ciel, après-midi vague, la mer est là proche, mais pas envie d'y aller, seulement la rêver un peu comme j'ai rêvé de Lisbonne et de sa langueur, l'été est là, pour la troisième année consécutive il n'est ni très chaud ni étouffant, de même que les deux derniers hivers ont été froids, est-ce le changement climatique annoncé, le Gulf Stream qui a perdu de sa force ne nous réchaufferait plus, tout à l'heure il y a Shining de Kubrick à la télé...